120年前發(fā)生的甲午戰(zhàn)爭，是新興的日本同腐朽衰敗的清末中國的一場(chǎng)決定兩國命運(yùn)之搏。此前被“天朝”視為“蕞爾小邦”的原中華文明的師從者，竟然把文化母國打得一敗涂地，這不僅改變了中日兩國的發(fā)展軌跡，也深刻地影響了此后雙方往來的相互觀感。

回顧甲午戰(zhàn)爭，應(yīng)力戒狹隘單向的思維方式和簡單的悲情意識(shí)，而將其放在中國和日本近現(xiàn)代歷史的進(jìn)程中來審視。甲午戰(zhàn)后，中國以日本為自身崛起的坐標(biāo)，激發(fā)起革命、建設(shè)和改革的大潮，在抗戰(zhàn)和經(jīng)濟(jì)競賽中實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)勝和超越，并一直影響到今天的中日關(guān)系。

日本對(duì)華仰視到俯視——榮辱靠實(shí)力

中國自漢代起同日本接觸，至唐代以后日本才對(duì)華形成了密切往來。從那時(shí)起至第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，日本人對(duì)華態(tài)度轉(zhuǎn)變經(jīng)歷了三個(gè)階段——從唐朝至宋朝是“仰視”，日本學(xué)習(xí)中國文化走出蒙昧落后時(shí)代;從元代到甲午戰(zhàn)爭前是“平視”，日本借臺(tái)風(fēng)即所謂“神風(fēng)”擊敗了忽必烈的艦隊(duì)，不過明朝軍隊(duì)又在朝鮮打敗日軍使其收斂了野心和傲氣;從甲午戰(zhàn)爭后到抗戰(zhàn)結(jié)束是“俯視”，日本在甲午戰(zhàn)爭中將清朝統(tǒng)治的中國打得一敗涂地，傲慢一發(fā)不可收拾。

值得人們注意的是，中日兩國最早的密切交往，是靠中國對(duì)日軍事勝利得以建立的。公元633年，日本出動(dòng)舟師數(shù)百，進(jìn)攻朝鮮半島白江口，唐朝軍隊(duì)與之交鋒大敗之。這一仗使日本看清了自己經(jīng)濟(jì)、文化和社會(huì)制度的落后。日本從此心悅誠服地向唐朝全面學(xué)習(xí)。7世紀(jì)至8世紀(jì)，日本大量派出遣唐使、留學(xué)生和留學(xué)僧赴大陸，學(xué)習(xí)制造工藝、建筑美術(shù)、典章制度等等。日本在唐代對(duì)中國的尊重，反映出這個(gè)民族善于學(xué)習(xí)的優(yōu)長，同時(shí)也顯露了其崇拜強(qiáng)權(quán)的特性。

中國的宋朝被元朝滅亡后，日本一批人便認(rèn)為神州的文化精粹只保留在自己國內(nèi)。16世紀(jì)，日本人購買和仿制西洋火槍，對(duì)中國又擁有了火器優(yōu)勢(shì)。當(dāng)時(shí)日本流浪武士組成的武裝團(tuán)體即明朝人所稱的“倭寇”竄擾中國東南沿海，為禍百年，使中原王朝首次有了海防危機(jī)。

明末的中國雖已衰敗，在1592年至1599年還能派出10萬大軍跨過鴨綠江，聯(lián)合朝鮮取得抗倭援朝的勝利。這一勝利遏制了日本的侵華野心，贏得中國東鄰半島近300年的穩(wěn)定。

17世紀(jì)至19世紀(jì)中期，幕府時(shí)期的日本因感受到外來威脅實(shí)行鎖國，卻不禁止西洋武器輸入和講西方科學(xué)技術(shù)的“蘭學(xué)”(當(dāng)時(shí)日本通過荷蘭學(xué)習(xí)西方，把西方科學(xué)技術(shù)統(tǒng)稱為蘭學(xué)——本報(bào)注)，開放程度大大高于閉目塞聽的清王朝。明治維新后的日本實(shí)行西化增強(qiáng)了經(jīng)濟(jì)軍事科技實(shí)力，“征韓”、“征清”便被迅速付諸實(shí)施，1894年即甲午年間中國所遭遇的那場(chǎng)戰(zhàn)禍已勢(shì)不可免。

“脫亞入歐”與“中體西用”——變革須徹底

第一次鴉片戰(zhàn)爭后，中國淪為半封建半殖民地社會(huì)。日本在此后的十幾年里也面臨著同樣命運(yùn)的威脅。令人嘆息的是，日本是以犧牲中國改變了自己的命運(yùn)。

1853年7月，剛剛躋身強(qiáng)國之列的美國派出四艘全副武裝的黑色軍艦，闖入日本港口。此時(shí)的日本仍是一個(gè)落后的農(nóng)業(yè)國，看到抵抗必?cái)?，便?854年同美國簽訂了《神奈川條約》。接著，俄國、英國也接踵而來，日本又相繼與它們簽訂了不平等條約，喪失了關(guān)稅自主權(quán)，開放橫濱等港口讓西方開租界(“居留地”)并給予領(lǐng)事裁判權(quán)。

面對(duì)西方入侵，日本采取了與中國完全不同的辦法，那便是擠進(jìn)西方的行列，1868年開始的明治維新所走的正是這樣一條道路。如今還印在1萬日元鈔票上的人頭像，便是被稱為“近代東洋啟蒙之父”的福澤諭吉。明治維新之前，福澤諭吉訪問了美國，回國后便大力宣傳“脫亞入歐”，積極主張日本應(yīng)該放棄過去學(xué)習(xí)的中華文明和儒教精神，吸收西洋文明優(yōu)勝劣汰的思想，加入西方行列而與東亞鄰國絕交。

日本開始明治維新時(shí)，中國也搞了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，卻因指導(dǎo)思想不同出現(xiàn)了巨大的差異。日本雖保留天皇制和封建武士的傳統(tǒng)，卻在政治、經(jīng)濟(jì)和軍事體制上全面學(xué)習(xí)西方，而清王朝在“中體西用”的口號(hào)下只引進(jìn)了一些西方“器物”，而拒不做體制改革。

一個(gè)國家的社會(huì)變革，必須在政治、經(jīng)濟(jì)和軍事領(lǐng)域全面配套實(shí)施才能成功。日本明治維新提出的三個(gè)口號(hào)是“文明開化”、“殖產(chǎn)興業(yè)”和“富國強(qiáng)兵”，清王朝卻只提“富國強(qiáng)兵”，又甚不得力。在甲午戰(zhàn)爭之前，日本青壯年男性已基本完成了掃盲，幾乎全部男童和半數(shù)女童也已接受義務(wù)教育，而中國占人口總數(shù)九成的下層民眾包括兵卒大多目不識(shí)丁。一個(gè)有文化的國家和軍隊(duì)同一個(gè)文盲充斥的國家和軍隊(duì)較量，其結(jié)果在戰(zhàn)前便已注定。

總體較量全方位失敗——落后必挨打

過去國人提到甲午戰(zhàn)爭時(shí)往往為北洋水師的奮戰(zhàn)和覆沒所嘆息，其實(shí)這支中國近代化程度最高的軍隊(duì)尚能與日本海軍在同一水平上交戰(zhàn)，清朝陸軍卻幾乎無戰(zhàn)不潰。甲午陸戰(zhàn)的慘狀，更說明當(dāng)時(shí)清朝陸軍在編制和戰(zhàn)術(shù)上尚停留在古代，已落后于日本陸軍一個(gè)歷史時(shí)代。

清朝原有的軍隊(duì)八旗、綠營在太平天國起事時(shí)便腐朽不堪用，依靠湘淮軍才將國內(nèi)各派造反勢(shì)力削平。此后為數(shù)25萬人的八旗和46萬綠營兵長期虛耗餉銀，清廷為照顧利益集團(tuán)又不能裁撤，只有依靠湘淮勇營編練成的35萬防軍為國家軍隊(duì)的主力。防軍雖然購買了西方槍炮(因各自為政無規(guī)劃導(dǎo)致型號(hào)雜亂)，卻只從洋人那里學(xué)了點(diǎn)槍炮施放技術(shù)和操場(chǎng)上演練方式，戰(zhàn)術(shù)還停留在冷兵器時(shí)代以密集隊(duì)形攻防時(shí)的水平。這些部隊(duì)的編制又沿用戚繼光和湘軍成法實(shí)行單一營制，營以上無確定建制，平時(shí)星散各地，互不相屬，戰(zhàn)時(shí)湊合一處，沒有組成以步兵為主，騎兵、炮兵、工程兵為輔的合成軍隊(duì)，在戰(zhàn)斗中也難以容納近代各種火器和有效地組織兵種間的協(xié)同，可稱是一支拿著新式槍炮的古老舊式軍隊(duì)。

甲午陸戰(zhàn)證明，清朝陸軍同日軍交鋒時(shí)，基本上沿用對(duì)付太平軍的一套舊戰(zhàn)法。其進(jìn)攻時(shí)只是以密集隊(duì)形猛沖敵火網(wǎng)，死傷慘重又沒有什么戰(zhàn)果;防御時(shí)清軍只是株守陣地，呆板地受敵炮火殺傷，時(shí)間不長便混亂敗退。

如果再從深層次的思想文化淵源來考察，中國傳統(tǒng)封建主義的思想統(tǒng)治，導(dǎo)致國民只知朝廷不知國家，只知天下不知世界，只知家族不知民族。沒有樹立近代民族國家觀念，自然無法有效進(jìn)行保衛(wèi)國家的戰(zhàn)爭。

令各國軍隊(duì)驚愕和恥笑的一件事，是北洋艦隊(duì)艦只被圍在威海衛(wèi)港中向日軍投降時(shí)，1000噸級(jí)的魚雷巡洋艦“廣丙”號(hào)竟然提出，本艦屬于廣東水師，只是去年秋天海軍會(huì)操時(shí)來到威海，此時(shí)應(yīng)予放行南返。在這些海軍將領(lǐng)的心目中，好像不是自己的國家而只是北洋水師同日本進(jìn)入了戰(zhàn)爭狀態(tài)。

全面回顧甲午慘敗，我們應(yīng)看到此次戰(zhàn)爭是中日兩國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、軍事水平、政治體制乃至思想文化觀念的總體較量，當(dāng)年中國的失敗是全方位的失敗。

助長日本辱華風(fēng)潮——弱國無尊嚴(yán)

中日甲午戰(zhàn)爭，是兩國千年間關(guān)系的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。具有尊強(qiáng)凌弱心態(tài)的日本輕易打敗中國，從此改變了對(duì)華心態(tài)，“大和民族”的自傲變成不可一世，對(duì)自己的文化母國居高臨下，視若草芥。種種辱華之稱陸續(xù)呼之而出。

清末時(shí)日本對(duì)華稱“清國”，甲午戰(zhàn)后東洋三島上卻以“豬尾巴”作為稱呼中國人的綽號(hào)。華僑男子或中國留學(xué)生上街，日本小孩往往放肆地在后面用手扯辮子，口中還喊：“清國奴！豚尾奴！”

1912年中華民國成立，中國男人都剪去辮子，日本人不再稱“清國”，卻不呼正式國號(hào)而只用“支那”一詞。曾留學(xué)日本的著名作家郁達(dá)夫曾記述說：“原來日本人輕視中國人，同我們輕視豬狗一樣。日本人都叫中國人作‘支那人’，這‘支那人’三字，在日本，比我們罵‘賤賊’還難聽。”

筆者小時(shí)候曾聽郭沫若的日本夫人郭安娜講述本人經(jīng)歷，這位原名佐滕富子的女護(hù)士愛上中國留學(xué)生郭沫若時(shí)，素稱開明的父親卻馬上發(fā)怒——“你怎么能和一個(gè)支那豬結(jié)婚？”

民國成立后的18年間，日本政府向北京政府、南京政府遞送外交照會(huì)都無視起碼的國際禮儀，只稱“支那共和國”。對(duì)這一侮辱稱呼，北洋軍閥政府和南京國民政府竟然忍受下來。直至1930年，國民政府認(rèn)為忍無可忍，才拒絕接受帶這一稱呼的外交文書。此后，日本政府對(duì)華公文中才稱呼“中華民國”的國名，但在其他場(chǎng)合仍一律稱呼“支那”。

日本社會(huì)上以貶斥“支那人”為重要標(biāo)志的辱華、蔑華風(fēng)潮，在1937年全面侵華戰(zhàn)爭開始后發(fā)展到頂點(diǎn)。

學(xué)日抗日趕超對(duì)手——國人當(dāng)自強(qiáng)

中國在甲午戰(zhàn)爭中的失敗，成為中國近代史上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。進(jìn)步的中國人在政治上看清了封建專制的腐朽，變法、革命的大潮也從此開始。

論起近代中國人的對(duì)日觀，一直充滿了復(fù)雜矛盾——既憎惡，又羨慕;既排斥，又最接近。日本對(duì)中國造成了最大的傷害，也帶來了最大的覺醒?？吹皆瓉碜约何幕膶W(xué)習(xí)者通過學(xué)西方而迅速強(qiáng)盛，過去輕視日本的國人馬上轉(zhuǎn)而向日本學(xué)習(xí)。

甲午戰(zhàn)敗后，欲變法圖強(qiáng)的中國人大都認(rèn)為“遠(yuǎn)效西人，不若近法日本”。敗于日本的第二年，中國便向日本派出第一批13名留學(xué)人員，隨后留學(xué)東洋熱潮席卷中國，至1905年突破萬名，規(guī)模為當(dāng)時(shí)世界僅見。至中日全面戰(zhàn)爭爆發(fā)，留學(xué)過日本的中國知識(shí)分子不下10萬，若加上短期考察參觀者人數(shù)更要翻番。打開20世紀(jì)上半葉的中國名人錄，可看到國民黨前期的主要干部多是留日學(xué)生，包括蔣介石、黃興、宋教仁、廖仲愷、汪精衛(wèi)、胡漢民等等。中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人“南陳北李”即陳獨(dú)秀、李大釗，以及早期黨員董必武、李達(dá)、周恩來和最早的農(nóng)運(yùn)領(lǐng)導(dǎo)人彭湃等同樣也曾留日，并從日本早期社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)創(chuàng)始人河上肇等人那里了解到共產(chǎn)主義原理。

中國通過抗日戰(zhàn)爭取得了偉大的民族進(jìn)步，其中也包含著向敵國日本學(xué)習(xí)的成果。覺醒起來的中國人學(xué)習(xí)世界各民族的一切長處，包括自己對(duì)手的長處，才能走上強(qiáng)國之路。

回顧甲午戰(zhàn)爭以來120年的中日關(guān)系，可以說經(jīng)歷了漫長的“日強(qiáng)中弱”局面，后來又有了在亞洲“雙強(qiáng)并立”的狀態(tài)。自2010年以后，中國的經(jīng)濟(jì)總量百年來終于超過了日本。在新形勢(shì)下，當(dāng)人們?cè)俅位仡櫦孜鐟?zhàn)爭的歷史以及中日關(guān)系的歷史走向便可看出，只有中國越來越強(qiáng)大，才能使日方逐步端正心態(tài)，中日關(guān)系的發(fā)展才能走向正常的軌道。