光緒十四年二月初一，載湉的一道上諭讓沿用了137年的“清漪園”這個名字正式更名為頤和園。當(dāng)然這不是一次普通的更名行為，而是體現(xiàn)了帝國意欲重新證明自己的企圖和政治權(quán)力的交接。光緒要親政了，頤和園要再現(xiàn)盛世光景，以滿足慈禧的成就感或者說個人尊嚴(yán)。毫無疑問，所有這一切堂而皇之的東西都在頤和園這座小小的園林上找到了落腳點。

慈禧選擇將這座園林作為自己人生的最后歸宿，前提是要足夠的華麗、華貴。但是流年不利。光緒十四年年底，紫禁城內(nèi)貞度門失火。一些原本就對修園子心存異議的官員借題發(fā)揮，反對慈禧在國事艱難的時候修建頤和園。最要命的問題在于—頤和園的修建直接影響了帝國的政治與軍事，在一定意義上逆轉(zhuǎn)了中日軍事實力的對比。

1891年三月，戶部下發(fā)文件，要求停購北洋海軍軍艦上的大炮，并且裁減海軍人員。同時戶部大幅度削減海軍軍費，甚至連正常的維修都不能保證。戶部勤儉的目的當(dāng)然是為了暗度陳倉—醇親王親自做手腳，向戶部虛報申領(lǐng)財政撥款，公開挪用海軍經(jīng)費達(dá)千萬兩之巨，以保證頤和園工程的順利完工。對于這一切，慈禧是心知肚明的，但她樂見其成。

這是19世紀(jì)的最后10年，帝國的東側(cè)，日本海軍以一種自虐的精神在奮起直追。雖然在1888年北洋海軍成軍時，日本海軍的實力遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面，但6年之后，一切冰火兩重天。6年之后的1894年，是慈禧的60壽誕。她要完成一個女人的心愿—在這個世界上，有一個最美的園林是為她而建的，這是慈禧的人生價值所在，也是她活著的一個基本意義。然而代價卻是巨大的—它閹割了一個帝國的防衛(wèi)力量，特別是海上防衛(wèi)力量。

不過女人慈禧沒想到，她擁有了頤和園，卻沒能擁有幸福和美滿。1894年的帝國是垂頭喪氣的帝國。北洋海軍被日本海軍打得一蹶不振。坐擁頤和園的慈禧眼看帝國上下再也沒有過她60壽誕的氛圍，只得黯然宣布：“所有慶辰典禮，著在宮中舉行，其頤和園受賀事宜，即行停辦?！边@一年，頤和園成了寂寞之園。

頤和園的命運自此好像與慈禧綁在了一起，榮辱與共。1900年，八國聯(lián)軍侵入北京，頤和園再遭洗劫，慈禧則攜光緒帝倉皇西逃，那叫一個狼狽不堪，尊嚴(yán)掃地;1902年，帝國重修頤和園，而此時的慈禧也早已回鸞，恢復(fù)了她最高統(tǒng)帥的地位。

光緒三十年，慈禧和頤和園一起抵達(dá)輝煌。這一年她70歲了。慈禧太后的70歲生日是在頤和園度過的，那一天排云殿舉行的“萬壽慶典”令她印象深刻，盡管帝國在這一年依舊動蕩不安，但很顯然，70歲的慈禧已經(jīng)等不到帝國寧靜的日子了。她或許明白，對她這樣的女人來說，真正能靜下來的地方，唯剩一座頤和園而已。

接下來的日子，慈禧在頤和園里過得優(yōu)哉游哉。她聽?wèi)?，享受美食，享樂主義者慈禧將日子過成了神仙。只是這樣的日子太過短暫。僅僅4年之后，她就在一片政治體制改革的抗議聲中與世長辭了，終年74歲。