戊戌變法失敗，光緒皇帝被軟禁在中南海瀛臺，他的“小蜜”珍妃則被關押于紫禁城景祺閣后面的院子，從此天各一方。因為跟其他嬪妃不同，珍妃實際上已成為光緒皇帝政治上的女秘書，這是一種新角色。難怪慈禧太后要把珍妃當作勢不兩立的政敵來看待，欲置之于死地而后快。珍妃被打入冷宮兩年之后，準備去西安逃難的慈禧命人將其推入安順門內(nèi)的水井淹死。據(jù)說慈禧尋找的是這樣的借口：“洋人就要進城了，兵荒馬亂，在這里萬一受到污辱，丟了皇帝的體面，對不起祖宗。”

慈禧太后害死了珍妃，似乎挺解恨的。她恐怕預料不到：這不僅給未來的故宮博物院增加了一個令人懷念的風景點，而且她的殘暴，只能使九泉之下的珍妃顯得更為冰清玉潔。珍妃，中國古代王妃中很醒目的一位。在受民眾的懷念程度上，類似于后來英國的戴安娜王妃，在安魂曲的旋律中若隱若現(xiàn)。她慘遭不測，卻贏得了人民的尊敬。

辛亥革命后，1913年，珍妃的遺骸被移置西陵崇陵的崇妃園寢，并追謚恪順。

在中國近代史上，珍妃是一位堪與秋瑾旗鼓相當?shù)呐匀宋铩Ｋ齻円圆煌姆绞阶龀鰟訐u腐朽的封建統(tǒng)治的努力，并且同樣為自己的理想而獻身。南有秋瑾，北有珍妃。連婦女都如此覺醒了，勇于反抗暴政，可見大清帝國的末日快到了。紫禁城的光環(huán)該被摘去了。

人們已習慣了把慈禧太后視為數(shù)一數(shù)二的壞女人，幸好她身邊還有過一個好女人：珍妃。兩人之間形成鮮明的對比，猶如真善美與假丑惡。珍妃身上保留了人們對美的想象與信心。珍妃的命運也儼然是美的悲劇，悲劇的概念本身，就是指把美的東西毀滅給人們看。

珍妃是光緒皇帝的愛妃，卻被慈禧太后視為眼中釘，這種婆媳關系搞不好，還有一定的政治背景。作為一位文化較高的名門淑女，珍妃的思想觀念較新潮，與支持改革的光緒皇帝琴瑟相和。這自然是很讓保守派的太后看不慣，甚至猜疑光緒皇帝是被枕頭風吹昏了頭。

光緒被軟禁在中南海的瀛臺之后，無依無靠的珍妃也淪為階下囚。八國聯(lián)軍兵臨城下，慈禧太后出逃之際，還沒忘記自己的宿敵，她特意命令李蓮英把捆綁著的珍妃推進一眼深井里，并接連拋下幾塊大石頭。據(jù)說珍妃落井前，還在摯言勸說慈禧太后改變政治主張。這是一個弱女子，又是一個烈女子。

今天故宮御花園內(nèi)，有一眼“珍妃井”。井已經(jīng)枯了。黃泉之下，珍妃的靈魂是否無恙——依舊冰清玉潔？

光緒與珍妃的琴瑟相和，倒是才子佳人的絕妙搭檔，有幾分鴛鴦蝴蝶派的影子。偏偏西太后從中作梗(如同西王母用銀河拆散了牛郎織女)，想變法維新的才子(光緒)被軟禁在中南海瀛臺，他的紅顏知己呢，則被投進紫禁城的一口水井淹死。光緒與珍妃雖屬封建色彩的“包辦婚姻”(最初也經(jīng)慈禧太后撮合并批準的)，卻嘗到了“新式戀愛”的甜頭。

光緒很開明，想求新變革，恰恰珍妃思想觀念上亦很時尚，頗能助其一臂之力，他們都以找到了夢中情人為驚喜。可惜，再浪漫的愛情花朵，也經(jīng)不起凜冽的秋風摧殘。珍妃井周圍，落紅遍地。

勤政殿位于南海北岸，能望見延伸到湖心的瀛臺。光緒皇帝曾在這小島上被軟禁了整整10年。他最想見的人莫過于珍妃。而珍妃已被打入紫禁城里的冷宮。咫尺天涯，情天恨海。望眼欲穿的光緒與珍妃，簡直在重演牛郎織女的故事。南海啊南海，無形中帶有銀河的性質(zhì)。拆散了這一對鴛鴦的，是慈禧太后。她甚至比王母娘娘還要殘酷。1900年，為躲避八國聯(lián)軍的鋒芒，她挾持光緒逃往西安，臨行前下令將珍妃推進宮中的水井。珍妃至死都未能再見光緒一面，未能向情人道一聲永別。

在珍妃落井8年之后，在慈禧太后死去的前一天，光緒被謀殺了。其實在此之前，他的心早已死了，他的心早已碎了。惟一不變的是相思之苦，是“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”的心心相映，是愛情在現(xiàn)實面前的不堪一擊……