幾個以讀書聞名的人選出一百部“20世紀人物傳”，日本人和外國人各半，山口淑子的《李香蘭——我的半生》也列在其間。此書是1987年出版的，去年為查找“滿映”資料才讀過，但覺得引人入勝的，不是李香蘭的中日關系，而是她和俄國女友柳芭的交往，頗富戲劇性。

山口淑子今年應該有八十歲了，的確可稱作昭和歷史的見證人。她是“滿洲生滿洲長”，在煤都撫順長到12歲，18歲才去過東京幾天。

生活的語言是日語，但家庭有漢學傳統(tǒng)，從小跟父親學習“北京官話”。不過，要說使中國出了個“李香蘭”的契機，既不是日本人，也不是中國人，而是流亡到奉天(今沈陽)的俄國少女柳芭。

讀小學六年級時，淑子去東北第一大都會奉天遠足，在火車上偶然和棕色頭發(fā)的柳芭坐在一起。柳芭與淑子同齡，上的是日本人學校，很會說日語。此后不久，山口家搬到奉天，淑子認父親的中國友人李將軍作干爹，取名李香蘭。

她到柳芭家玩，柳芭給她介紹了一位音樂老師——意大利人，和俄國貴族結婚，本來是有名的歌劇演員。老師認為李香蘭沒有音樂才能，卻扭不過柳芭的懇求，勉強收為學生。訓練很嚴格，起初三個月由會說幾國話的柳芭充當翻譯。

老師在“滿鐵”經(jīng)營的大和旅館舉行獨唱會，讓淑子穿和服墊場，唱的第一支歌是《荒城月》。奉天廣播電臺計劃科長(當然是日本人)聽了這場音樂會，看中淑子，找她唱“滿洲新歌曲”，藝名就叫李香蘭。那時她13歲，正是日前剛剛解散的少女合唱組初登舞臺時的年齡。

聽從父親安排，淑子獨自去北京”留學”。她去柳芭家告別，但門窗破敗，聽說全家人都被日本憲兵抓走了，下落不明。此后，李香蘭唱歌演電影，從東北紅到上海以及日本。

1945年5月，美軍已經(jīng)在沖繩登陸，上海舉行中日合作音樂會“夜來香幻想曲”，很有點“音樂沒有國境”或者“隔江猶唱后庭花”的氛圍。

在周旋等中國女演員贈送的花束中，李香蘭聽見有人喊她的小名。是柳芭！她看見海報上的照片，莫非李香蘭就是淑子？柳芭一家經(jīng)哈爾濱、大連流亡到奉天，開面包店維生。其實他們是布爾什維克，逃來上海，父親和兒子、女兒三人在蘇聯(lián)總領事館工作。

最近在街頭海報上看到四季劇團又上演根據(jù)山口淑子“前半生”改編的《李香蘭》。幾年前看過這出歌舞劇∶幕啟，一群男女蹦蹦跳跳，翻來覆去唱一句“殺了她、殺了她”。

但李香蘭沒有被槍斃，因為她不是中國人，不是中國人就不能劃為“漢”奸。那年代好像國籍無所謂，淑子認了兩個中國干爹，卻沒有考慮過國籍問題。

男裝麗人川島芳子本來姓愛新覺羅，給日本人當養(yǎng)女，如果像當今中國人那樣望望然汲汲然加入日本籍，或許就不能被當作漢奸處死。不過，讓世上相信李香蘭是日本人可不容易，必須有物證。

挽救了戰(zhàn)敗國的李香蘭的，是戰(zhàn)勝國的柳芭。她只身一人悄悄奔赴北京，找到山口家。父母把戶籍謄本藏在淑子平日最喜愛的布娃娃里，柳芭帶著它飛回上海。

一紙粗糙的戶籍謄本洗清了漢奸嫌疑，軍事法廷宣判李香蘭無罪。淑子終于上了遣返船，聽見廣播電臺正播放她唱的《夜來香》。

在東京唱卡拉OK，時而會聽到日本人唱《夜來香》，尤其有中國人在座的話。似乎這首歌特別有時代感，聽來感覺總有點怪怪的，便想到在那個國際色彩濃郁的環(huán)境里，兩個異國女性的傳奇遭遇，或者再加上一個中國女性，《李香蘭》里編排的是李將軍的女兒。