一

1923年7月19日，“周氏兄弟失和”這一公案正式發(fā)生。這天上午，魯迅回到八道灣胡同的家。弟弟周作人臉色鐵青地走過來，遞給他寫給魯迅的一封信，然后轉(zhuǎn)身而去。

關(guān)于周氏兄弟失和的相關(guān)文獻(xiàn)，最直接、最詳盡的就是這封信了：

“魯迅先生，我昨天才知道--但過去的事不必再說了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔(dān)受得起，也不想責(zé)難--大家都是可憐的人，我以前的薔薇的夢(mèng)原來都是虛幻，現(xiàn)在所見的或者才是真正的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以后請(qǐng)不要再到后邊的院子來，沒有別的話。愿你安心、自重。七月十八日，作人”

在這封至今完好保存的信里，周作人稱哥哥為“魯迅先生”，要哥哥以后不要再到自己的住處來，叫哥哥“自重”！

如此絕情、傷心和鄙夷的語言，只有在魯迅犯下了極端令人不齒的罪錯(cuò)才可寫出。

周作人與妻子羽太信子合影，左一為羽太信子，左二為周作人

當(dāng)時(shí)已成新文化運(yùn)動(dòng)主將、青年導(dǎo)師的魯迅讀到弟弟這封信時(shí)，是什么表情和什么心情，沒有人知道。

終身保持記日記習(xí)慣的魯迅在當(dāng)天日記寫下了幾個(gè)字：“上午啟孟(周作人的字)自持信來，后邀欲問之，不至。”

魯迅的日記，全是語句簡(jiǎn)單的記載，連許廣平生下周海嬰、他48歲頭一回做了爸爸這樣的大事，也只以一句話打發(fā)：“廣平產(chǎn)一男?！?/p>

從魯迅當(dāng)天日記只可以看出，接到周作人的絕交信，魯迅想找他面談，但被拒絕，弟弟根本不與他溝通。

第二天，魯迅早起四處看房;兩周后，8月2日，他借了800元錢，攜帶朱安搬進(jìn)了磚塔胡同的臨時(shí)居所。

八道灣那座寬敞的四合院，是魯迅以多年積蓄加變賣紹興祖屋買來，然后又花了大半年將其改造為適合一家人居住、特別是適合弟弟的日本妻子羽太信子日本生活習(xí)慣的構(gòu)架;在魯迅為改造和裝修勞碌不已的時(shí)候，周作人甩開兩手去了日本探望岳父母。如今，他卻從自己出資出力辛苦筑起的家里被逼了出去！

面對(duì)哥哥出走，周作人在8月2日的日記里寫道：“下午L夫婦移住磚塔胡同?！盠自然就是魯迅，他已連哥哥的名字都不想提。

到第二年的6月，兄弟關(guān)系惡化到頂點(diǎn)。6月11日，魯迅回八道灣去取回自己的書和一些器具，更嚴(yán)重的事態(tài)發(fā)生。根據(jù)魯迅當(dāng)天日記和在場(chǎng)目擊者的講述，他剛進(jìn)西廂，周作人和妻子羽太信子就從屋里奔出，指著魯迅破口大罵，言辭污穢，不堪入耳;羽太信子又立即打電話喊來幾位親友，夫妻倆一唱一和，當(dāng)眾痛罵魯迅。罵到酣處，周作人拿起一尺高的獅形銅香爐向魯迅頭上砸去，幸虧別人接住攔開，才未擊中;而忍無可忍的魯迅也抓起一個(gè)陶瓦枕，擲向周作人。在眾人拉架勸解下，魯迅才得以拿了自己的東西離開。

一對(duì)親兄弟，當(dāng)時(shí)中國(guó)的兩位頂尖文化人，演出了如此一幕活劇。

在場(chǎng)的人為張鳳舉、徐耀辰、章廷謙和羽太信子的弟弟重九。羽太信子污穢開罵很可能用的是日語，除了章廷謙，在場(chǎng)其他6人都懂日語，但個(gè)個(gè)對(duì)羽太信子的話諱莫如深。

這一反目，一直延續(xù)到魯迅逝世，二人就此終身斷絕了兄弟關(guān)系。

到底是什么，使兄弟間產(chǎn)生了近乎不共戴天的怨仇？聲稱對(duì)敵人“一個(gè)也不寬恕”的魯迅，最后10年以寫“罵人”雜文為主，卻從不提起一度恨不得要他命的弟弟周作人;而周作人，對(duì)此同樣避開不談。

在他向魯迅遞上絕交信的前兩天，即1923年7月17日的日記，還被他用剪刀剪去了10個(gè)字左右，顯然是與兄弟反目有關(guān)的語句。

如果這10來個(gè)字在，真相也許早就大白。

直到1964年，80歲的周作人才在評(píng)價(jià)香港友聯(lián)出版公司出版的趙聰《五四文壇點(diǎn)滴》一書時(shí)勉強(qiáng)談及，他說：“……我當(dāng)初寫字條給他，原是只請(qǐng)他不再進(jìn)我們的院子里就是了?！?/p>

周氏兄弟失和的原因，當(dāng)時(shí)的熟人多方猜測(cè)，后世眾說紛紜，因?yàn)楫?dāng)事人的諱而不談、長(zhǎng)久沉默，至今沒有結(jié)論。

周作人向哥哥魯迅遞上絕交信的前兩天，即1923年7月17日的日記，還被他用剪刀剪去了10個(gè)字左右，顯然是與兄弟反目有關(guān)的語句。如果這10來個(gè)字在，真相也許早就大白。

二

二人是否因?yàn)樯睢⒂^念上的差異而積怨已久？

相反，周氏兄弟從小感情極好。在祖父入獄、父親又病重的情況下，十幾歲的長(zhǎng)子魯迅就挑起了“戶主”的重?fù)?dān)，請(qǐng)醫(yī)生等家中一切事務(wù)均由他承擔(dān)，特別是受人冷眼的典當(dāng)家產(chǎn)，這樣給了弟弟周作人一個(gè)安全、寬裕的童年。在日本留學(xué)期間，周作人的涉外手續(xù)、生活雜事，也全由魯迅包辦。在魯迅深感做為弱國(guó)子民的屈辱的時(shí)候，哥哥照顧下的周作人在日本卻稱心如意，反覺“宗邦為疏，而異地為親”。

1909年，周作人和羽太信子結(jié)婚;為了在經(jīng)濟(jì)上支持弟弟，魯迅先回國(guó)就業(yè)，安頓下來后，兩年后將弟弟、弟妹接回。

周作人到北大任教授，也是魯迅向他的老上司、原教育總長(zhǎng)、時(shí)任北大校長(zhǎng)的蔡元培推薦。

對(duì)兄長(zhǎng)的照拂，周作人不會(huì)不知曉、不感激。

在絕交信事件前的幾個(gè)月里，兄弟二人在外人看來完全不象潛藏著風(fēng)暴的模樣。1923年3月8日，周作人在《晨報(bào)副鐫》上發(fā)表《綠洲七-兒童劇》，文章充滿感情地回憶童年時(shí)代與哥哥魯迅一起在桂花樹下自編自演兒童劇的情景。

此后，他們還曾共游中山公園，一起出席北大學(xué)生許欽文、董秋芳等組織的文藝社團(tuán)春光社集會(huì)，并共同擔(dān)任該社指導(dǎo)。

7月3日，離反目只有半個(gè)月的周作人與魯迅還同逛東安市場(chǎng)和東交民巷書店。

可見，兄弟二人的失和不是因?yàn)樯顩_突和觀念差異，即使有這個(gè)因素，也絕對(duì)不可能達(dá)到那種反目成仇的地步，這一切必定出自一個(gè)非常特別的原因。

該談魯迅的弟妹、周作人的妻子羽太信子了。周氏兄弟失和的具體原因至今無明確說法，但跟羽太信子有關(guān)卻是眾口一詞，包括魯迅和周作人兩位當(dāng)事人后來只言片語的表露。

1924年9月，魯迅輯成《俟堂專文雜集》，署名“宴之敖”;1927年4月，在所作《鑄劍》中，又用“宴之敖”命名復(fù)仇者“黑的人”。據(jù)許廣平回憶，魯迅對(duì)這筆名有過一個(gè)解釋：“宴”從門(家)，從日，從女;“敖”從出，從放，也就是說“我是被家里的日本女人逐出的”。這個(gè)日本女人自然就是羽太信子。

周氏兄弟在日本東京留學(xué)期間，結(jié)識(shí)了房東的女兒羽太信子。羽太信子家景并不好，她為周氏兄弟等幾個(gè)租住在她家的中國(guó)留學(xué)生當(dāng)“下女”、也就是女庸，引起了周作人的愛慕;而她的妹妹羽太芳子，后來嫁給了周建人。

和周作人相戀時(shí)的羽太信子，相貌普通，身材不高，圓臉龐，小眼睛，但身子結(jié)實(shí)，干活勤快，性格熱情。她和周作人一起來中國(guó)定居時(shí)，讓魯瑞和朱安等紹興婆家人第一次見到了外國(guó)人，十分新奇、興奮。

哪能想到，這個(gè)東洋媳婦卻成為他們家的一個(gè)災(zāi)星。

全家搬到北京八道灣胡同后，兄弟二人忙于文教事業(yè)，周建人還是學(xué)生，周母不熟京城，朱安懦弱不識(shí)字，所以羽太信子就成了當(dāng)然的持家人。

日本婦女素有溫順節(jié)儉的美稱，當(dāng)家本再好不過，但根據(jù)周建人回憶，羽太信子是日本婦女中的例外。她并非出身富家，可是派頭極闊，架子很大，揮金如土。家中有仆人六七個(gè)，即使魯迅祖父在前清做京官時(shí)，也沒有這樣眾多的男女傭工。更奇怪的是，她經(jīng)常心血來潮，有時(shí)飯菜燒好了，忽然想起要吃餃子，就把一桌飯菜退回廚房，廚房里趕緊另包餃子;被褥才用了一兩年，還是新的，卻不要了，賞給男女傭人，自己全部換過。

魯迅將自己的薪水只留下買煙和零用的錢，其余的和周作人的收入一起全交給羽太信子支配。魯迅和周作人是當(dāng)時(shí)的較高收入者，兩人一月收入加起來有600多大洋，實(shí)際購(gòu)買力相當(dāng)于今天6萬多元人民幣?？稍谟鹛抛拥纳菝依速M(fèi)下，家里入不敷出，魯迅竟要經(jīng)常去借錢，甚至弄得夜里寫文章時(shí)沒有錢買香煙。為此魯迅經(jīng)常提醒要注意家庭開支用度，對(duì)羽太信子如此持家感到不滿和擔(dān)憂。周作人的孩子生點(diǎn)小病，羽太信子都要用汽車去接診價(jià)高昂的外國(guó)醫(yī)生來看?？粗鵁o必要的汽車出入，魯迅感嘆：我用黃包車?yán)瓉淼模慕?jīng)得起用汽車運(yùn)出？

兄長(zhǎng)的意見，侵犯了羽太信子的“執(zhí)政權(quán)”，她對(duì)魯迅十分反感，經(jīng)常在周作人面前議論大哥的不是，甚至對(duì)魯迅夫婦惡毒詛咒。過往周家的周氏兄弟學(xué)生俞芳回憶說，天性馴順的朱安曾“很氣憤地”告訴別人：“她(信子)大聲告誡她的孩子們，不要親近我們，不要去找這兩個(gè)'孤老頭'，不要吃他們的東西，讓這兩個(gè)'孤老頭'冷清死?！?/p>

而周作人對(duì)羽太信子一輩子又愛又懼，久而久之，她的態(tài)度對(duì)周作人產(chǎn)生了很大影響。

三

羽太信子在周作人耳邊的讒言能使雙方絕交成仇，可見不是一般的讒言。

1924年6月11日周氏兄弟大打出手時(shí)，在場(chǎng)惟一不懂日語的章廷謙后來很含糊地說：“事情的起因很可能是，周作人的老婆造謠說魯迅調(diào)戲她?！?/p>

羽太信子的話置魯迅于一個(gè)最難堪的境地--魯迅對(duì)她有不軌行為！

魯迅當(dāng)時(shí)正當(dāng)壯年，雖有妻室朱安，卻從來不靠近妻子，因此有人判斷其必有性壓抑，對(duì)共居一院的弟妹羽太信子不軌不是沒有可能。

具體的說法是兩種：一是魯迅偷窺羽太信子洗澡;二是魯迅晚上躲在周作人臥室窗外偷聽房事！

后一種“聽床”的說法，羽太信子不僅只跟周作人說，她在時(shí)住八道灣的魯迅友人章川島面前也公開說起。

是這兩種齷齪行為，激起周作人對(duì)魯迅的狂怒、鄙視和終身不原諒，有一定的說服力。

魯迅的形象如此冷峻，如此高深，如此偉大，這位文化巨人，真的能跟對(duì)弟妹“窺浴”和“聽床”聯(lián)系在一起嗎？

在1949年后，由于魯迅在大陸的特殊地位，周氏兄弟失和的原因只允許被解釋為“有神經(jīng)質(zhì)的羽太信子的挑撥和周作人的糊涂”，但在當(dāng)時(shí)這種猜測(cè)是暗中流傳甚至在周氏兄弟朋友圈內(nèi)公開議論的，性格硬倔的魯迅對(duì)這一嚴(yán)重?fù)p害他人格的傳言卻始終無一言辯清。

因難言的原因失和以后，魯迅多么想和周作人能有一次長(zhǎng)談和溝通，可身心受到巨大創(chuàng)痛的周作人就是不給這個(gè)機(jī)會(huì)。魯迅對(duì)周作人的評(píng)價(jià)常用一個(gè)字：“昏”，也就是糊涂。但直到去世，魯迅也始終不愿寫下一字表示自己在這件事上的清白。

如果那是真的，是魯迅覺得無顏去為自己辯護(hù)、只能承受后果嗎？如果這純屬子虛烏有，是魯迅覺得這種言論實(shí)在太無恥、太卑鄙，正常人根本無法與之辯駁嗎？

但是有人主動(dòng)為魯迅辯誣。章川島說：“八道灣后院的房屋，窗戶外有土溝，還種著花卉，人是無法靠近的?！币簿褪歉Q浴和聽床在條件上不可能。對(duì)失和的真正原因，章川島說：“主要是經(jīng)濟(jì)問題。她(羽太信子)揮霍得不痛快。”

許廣平對(duì)羽太信子十分憤恨，說她是“由奴隸而做穩(wěn)了奴隸主”！

到20世紀(jì)90年代，魯迅逐漸走下政治神壇，這一公案可以公開討論了。魯迅之子周海嬰在《魯迅與我七十年》一書中說：

“父親與周作人在東京求學(xué)的那個(gè)年代，日本的習(xí)俗，一般家庭沐浴，男子女子進(jìn)進(jìn)出出，相互都不回避。即是說，我們中國(guó)傳統(tǒng)道德觀念中的所謂'男女大防'，在日本并不那么在乎。直到臨近世紀(jì)末這風(fēng)俗似乎還保持著，以致連我這樣年齡的人也曾親眼目睹過。那是70年代，我去日本訪問，有一回上廁所，看見里面有女工在打掃，她對(duì)男士進(jìn)來小解并不回避。我反倒不好意思，找到一間有門的馬桶去方便。據(jù)上所述，再聯(lián)系當(dāng)時(shí)周氏兄弟同住一院，相互出入對(duì)方的住處原是尋常事，在這種情況之下，偶有所見什么還值得大驚小怪嗎？退一步說，若父親存心要窺視，也毋需踏在花草雜陳的'窗臺(tái)外'吧？”

兩人的說法，足以否定猜測(cè)和傳言。周氏兄弟失和之謎，依然籠罩在歷史的迷霧中。我們能確認(rèn)的，只有周作人的滿心憤恨，和魯迅的徹骨悲涼;這中間，是一個(gè)叫羽太信子的日本女人。

四

懸疑重重的周氏兄弟失和案，除了這些見于文獻(xiàn)的內(nèi)容，還有一些更為離奇的傳說。

好幾年前，我聽到這樣一個(gè)說法：魯迅和周作人在東京結(jié)識(shí)羽太信子時(shí)，本是魯迅愛上了羽太信子，并且兩人建立了戀情;然而魯迅有訂婚已久的朱安在先，他無法逆拂母親的心愿拋棄朱安，又舍不下真愛的羽太信子，就與羽太信子串通，精心設(shè)計(jì)讓弟弟周作人娶了羽太信子，這樣他既可以遵守婚約娶朱安，又可以在家中日日看到羽太信子！

從此他把最常用的筆名定為“魯迅”：“魯”取自他摯愛的母親名字魯瑞，“迅”即取自羽太信子名中的“信”。在南方方言里，這兩字讀音一致。這個(gè)筆名就是他的愛的宣言。

然而明嫁弟、實(shí)嫁兄的羽太信子后來真的愛上了這個(gè)弟弟，對(duì)自己嫁給他只是一場(chǎng)與其兄合作的“陰謀”而深感良心不安，就要求魯迅斷絕和她的暗中往來;魯迅不愿，羽太信子無奈，就把婚姻真相告知了周作人，于是引起了八道灣胡同11號(hào)里的天翻地覆和周氏兄弟的終身絕交。

這個(gè)故事的情節(jié)之精彩，不但超過了魯迅的任何一篇純文學(xué)范疇的小說，而且連瓊瑤的通俗言情筆力也要自愧不如。在這個(gè)離奇的故事中，魯迅多情善感、心思深密、行為荒誕而陰暗至極，叫人大吃一驚又啼笑皆非。

家事成為公案，個(gè)人隱私成為研究破解的對(duì)象，這是名人的待遇，也是名人的代價(jià)。不知因深邃敏銳而靈魂永遠(yuǎn)不能安息的魯迅，會(huì)以怎樣的目光看待后世對(duì)其家事的不休言說？

主要參考文獻(xiàn)：

《民國(guó)十五疑案》， 張宏、張晨怡著，中華書局2006年4月第1版;

《魯迅與朱安》，葉卉，1998年第6期《名人》;

《無法直面的人生--魯迅?jìng)鳌?，王曉明著，上海文藝出版?993年12月第1版;

《魯迅史實(shí)研究》，蒙樹宏著，云南教育出版社1989年8月第1版;

《周氏兄弟》，孫郁、黃喬生主編，河南大學(xué)出版社，2004年4月第1版。