玄奘《大唐西域記》卷二，開首有一節(jié)，對(duì)印度作了整體的介紹。后來的標(biāo)點(diǎn)本或是校注本，把這一節(jié)總稱為“印度總述”，其中最開始的一段文字是：

詳夫天竺之稱，異議糾紛。舊云身毒，或曰賢豆。今從正音，宜云印度。印度之人，隨地稱國。殊方異俗，遙舉總名，語其所美，謂之印度。

講一個(gè)國家，首先要講到的就是名稱，玄奘也不例外。玄奘講印度“舊云身毒”，是因?yàn)閺堯q出使西域，到達(dá)今天阿富汗境內(nèi)的一個(gè)國家，當(dāng)時(shí)稱作“大夏”，張騫在那里聽說，在大夏的東南，還有一個(gè)國家，稱作“身毒”，這個(gè)國家，離中國的西南邊境還不遠(yuǎn)。歷史上這是一個(gè)很有名的故事，記載在司馬遷《史記》的《大宛列傳》以及《西南夷列傳》中。因?yàn)檫@個(gè)原因，當(dāng)年的漢武帝，還一度試圖通過從西南方向打通到印度的通道?！吧矶尽币虼顺蔀橹袊俗钤绶Q呼印度的名稱。

不過，“身毒”一名，僅僅是中國人知道印度的開始。佛教在西漢末年傳到中國，從西域包括印度來到中國的人——其中主要是僧人——多了起來，中國方面知道印度的情況也就越來越多。對(duì)于印度，除了“身毒”，又出現(xiàn)另外的一些稱呼。玄奘在這里提到了“天竺”，又提到“賢豆”。其中“天竺”一名，最早見于《后漢書》的《西域傳》，在唐代以前使用得最多，直到今天，也還偶爾使用。相似于“天竺”和“賢豆”，而玄奘沒有提到的還有一些，例如“天篤”“天督”以及“呬度”。

但是，玄奘從印度回來，有新的看法。在玄奘看來，過去的這些名字，用來稱呼印度，都不合適，因?yàn)樗麄儾皇恰罢簟?，正確的名稱應(yīng)該是“印度”。對(duì)于“印度”一名，玄奘還有解釋：

印度者，唐言月。月有多名，斯其一稱。

玄奘說，印度這個(gè)名字，意思是月亮，月亮有很多名字，這是其中之一。如果以此作為根據(jù)，玄奘講的印度一名，還原為梵文，就是Indu。在梵文里，Indu一詞的意思，確實(shí)是月亮。梵文里對(duì)于月亮，也確實(shí)有很多稱呼，隨便舉幾個(gè)例子，就有candra，sasin，sasadhara，sasabhrt，sasānka，soma，vidhu，nisākara等等詞語。

但這里玄奘說的“印度”一詞，意思真的是月亮嗎？說起來有些遺憾，這中間其實(shí)有一點(diǎn)誤會(huì)，玄奘的解釋不完全對(duì)。玄奘說的“印度”，雖然原文確實(shí)是Indu，但這個(gè)Indu，與指月亮的梵文詞Indu，不是一回事，因?yàn)槎叩脑~源不一樣。

玄奘講到的“印度”，如果要講詞源，是從梵文Sindhu變化而來的Indu，而不是指月亮的Indu。梵文Sindhu一詞，最初的意思是河流，后來又專用來指今天的印度河。印度西邊的居民，是講伊朗語的波斯人。波斯人進(jìn)入印度，首先遇到的大河是印度河，于是便以Sindhu作為這一片地方的名稱，進(jìn)而以此稱呼整個(gè)南亞次大陸。梵語和古代伊朗語都屬于印歐語系的印度伊朗語支，讀音中s與h可以互換，古伊朗語中又沒有dh一類的送氣濁輔音，于是梵語的Sindhu在伊朗語中就變成為Hindu。Hindu一詞中，h進(jìn)一步被弱化，就成為Indu。

中國人最早知道印度，從張騫開始。張騫知道“身毒”這個(gè)名字的地方，是在“大夏”，也就是今天阿富汗的北部?！吧矶尽币幻?，顯然翻譯自中亞的一種語言。具體是什么語言，學(xué)者們做過討論，可能是古代的“大夏語”，只是這樣的推斷一時(shí)還沒有成為定論。至于“賢豆”“天竺”“天篤”“天督”“呬度”等等譯名，大致也都同樣是在中亞語言影響下出現(xiàn)的詞語。玄奘在《大唐西域記》里提出的新的譯名“印度”，雖然有玄奘的解釋，但追本溯源，仍然還是來自Sindhu一詞。

古代的希臘人，最初是跟波斯人打交道。通過波斯人，希臘人知道了印度。希臘語中沒有h音，希臘人就稱印度河為Indus，印度人為Indoi。今天英語中的India，德語和法語中的Indien，以及其他印歐語言中“印度”一詞，都由此變化而來。

在“印度”的意思是月亮這個(gè)問題上，玄奘雖然說得不完全準(zhǔn)確，但他卻很正確地指出了一點(diǎn)，那就是“印度之人，隨地稱國”，意思是對(duì)于印度人而言，不稱印度為印度。古代的印度，由許許多多大小不一的國家組成，每個(gè)國家有自己的名字，印度人在什么地方，更多的只是稱呼自己所在的國家的名字。只有印度以外的人，往往把印度看做是一個(gè)整體，才把印度稱為印度。玄奘說的“殊方異俗，遙舉總名，語其所美，謂之印度”，即為此意。

南亞次大陸上的這么大的一個(gè)地區(qū)，印度人自己稱作什么呢？最早的時(shí)候，印度人，例如在古代阿育王的石刻銘文中，曾經(jīng)用“贍部洲”一名來指印度。但“贍部洲”的意思，或者代表了整個(gè)世界，或者作為“四大部洲”之一，至少代表了世界的相當(dāng)大的一部分。只是那時(shí)的印度人似乎也認(rèn)為，印度的土地也基本上就代表了普天之下的土地。稍晚一些時(shí)候，印度人對(duì)印度的范圍有了更準(zhǔn)確的了解，有了一個(gè)新的名稱，稱印度為“婆羅多國”，梵文的原文是Bharatavarsa?！捌帕_多”是印度古老傳說中的一位國王的名字，“婆羅多國”意思就是這位“婆羅多王”統(tǒng)治的國家。到了今天，在印度的語言里，印度人提到印度，仍然是用這個(gè)名稱。

印度在中國的西邊，對(duì)于中國人，尤其是信仰佛教的中國人，印度也可以稱作“西方”或者“西天”?！拔鞣健被蛘摺拔魈臁边@兩個(gè)名字，由于佛教信仰的渲染和《西游記》一類的故事的流傳，也成為中國人熟知的印度的代名詞。但不管是舊的譯名，還是常用的代名詞，一個(gè)事實(shí)是，從玄奘開始，中國人就稱印度為“印度”，這個(gè)稱呼一直使用到今天。

從“印度”的意思是“月亮”這一點(diǎn)出發(fā)，玄奘還有更多的解釋，這些解釋也很有趣：

言諸群生，輪回不息，無明長夜，莫有司晨。其猶白日既隱，宵燭斯繼。雖有星光之照，豈如朗月之明？茍緣斯致，因而譬月。良以其土圣賢繼軌，導(dǎo)凡御物，如月照臨。由是義故，謂之印度。

這一段話，雖然只是玄奘的發(fā)揮，但是把印度大大地稱贊了一通，從玄奘信仰佛教、熱愛印度的角度講，可以理解。

對(duì)于玄奘的說法，就是在唐代，也不是沒有不同的意見。在玄奘赴印求法四十年之后，唐高宗時(shí)代的義凈法師也到了印度。義凈也寫過一部很有名的書，書名是《南海寄歸內(nèi)法傳》。義凈在書中講：“或有傳云，印度譯之為月。雖有斯理，未是通稱。且如西國名大周為支那者，直是其名，更無別義?！薄爸恰本褪侵袊?。這里的“大周”，就是“大唐”，因?yàn)榱x凈寫書的時(shí)候，是武則天做皇帝。義凈也在印度學(xué)習(xí)和生活了多年，他的說法，顯然是正確的。

不過，玄奘在《大唐西域記》中的其他說法則沒有什么問題。玄奘繼續(xù)講：

印度種姓族類群分，而婆羅門特為清貴。從其雅稱，傳以成俗。無云經(jīng)界之別，總謂婆羅門國焉。

印度也可以稱作“婆羅門國”。這個(gè)名稱，義凈在《南海寄歸內(nèi)法傳》里也提到了。義凈講的話跟玄奘幾乎完全一樣：“五天之地，皆曰婆羅門國?！薄捌帕_門國”一名的梵文原文，是Brāhmanarāstra。

印度的古代社會(huì)，曾經(jīng)有過種姓制度，所有的人，被區(qū)分為四大種姓。這四大種姓是：婆羅門、剎帝利、吠舍、首陀羅，其中最高的是婆羅門種姓。外國人到了印度，看到印度人分為各種種姓，都有很深刻的印象。婆羅門代表印度古代思想中最高的理念“梵”，把印度稱作“婆羅門國”，也隱含有這樣的意思。

接下來玄奘還講了印度的地理大勢(shì)：

若其封疆之域，可得而言。五印度之境周九萬馀里，三垂大海，北背雪山，北廣南狹，形如半月。畫野區(qū)分，七十馀國。時(shí)特暑熱，地多泉濕。北乃山阜隱軫，丘陵舄鹵。東則川野沃潤，疇壟膏腴。南方草木榮茂，西方土地磽確。斯大概也，可略言焉。

如果用今天的印度地形圖或氣象分布圖做對(duì)照，我們可以看到，印度所在的南亞次大陸，確實(shí)是“三垂大海，北背雪山，北廣南狹，形如半月”;印度的北邊，是巨大的喜馬拉雅山脈，山巒延伸，丘陵起伏;東邊地勢(shì)平整，農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá);南邊有山，森林茂密。西邊土地干燥，有大的沙漠。玄奘的這些描述，再準(zhǔn)確不過了。對(duì)南亞次大陸這么大的一個(gè)地區(qū)，對(duì)它的地理大勢(shì)，在一千三百多年前，能有這樣清楚的認(rèn)識(shí)，其實(shí)很不容易。顯然，這一方面是因?yàn)樾蕪V博的學(xué)識(shí)，一方面也是因?yàn)樗羞^遍游五印度的經(jīng)歷。

一個(gè)看似很簡(jiǎn)單的名稱，仔細(xì)地考察起來，可以說隱含了不少的故事。從這些故事中，我們不僅可以知道古代的中國人怎么稱呼印度，更多的還可以看到不同文化和文明之間的交流，曾經(jīng)有過怎樣有趣的一些細(xì)節(jié)和過程。