綽號(hào)“橄欖球”的黑色提包是美國(guó)總統(tǒng)出行時(shí)的必備之物。但和文藝作品描繪的不同，它并未包含足以毀滅世界的“核按鈕”，而是更接近公文包的本來(lái)用途。

它是皇冠和權(quán)杖的現(xiàn)代等價(jià)物，是最高權(quán)力的象征。由于和美國(guó)總統(tǒng)形影不離，這個(gè)看似無(wú)傷大雅的提包，總被電影和小說(shuō)吹捧為終極權(quán)力的象征，是毀滅世界的末日機(jī)器。

神秘的“核皮箱”

該公文包內(nèi)部有堅(jiān)固的金屬框，表面包裹著黑色皮革。它的官方稱(chēng)謂是“總統(tǒng)的應(yīng)急書(shū)包”，不過(guò)相比之下，“橄欖球”這個(gè)別名被使用得更多。近日，一個(gè)剛剛退出現(xiàn)役的、絕密資料已被清空的“橄欖球”入駐史密森尼美國(guó)歷史博物館。以此為契機(jī)，該博物館官方刊物《史密森尼雜志》載文介紹了“橄欖球”的歷史沿革和與之有關(guān)的逸聞趣事。

與公眾的印象不同，“橄欖球”里并不存在用以激活核武器的紅色按鈕。它的主要功能是確認(rèn)總統(tǒng)的身份，確保他隨時(shí)與五角大樓溝通。后者的國(guó)家軍事指揮中心負(fù)責(zé)監(jiān)督全球核威脅，能夠在瞬間下達(dá)攻擊指令?！伴蠙烨颉边€為總司令提供了簡(jiǎn)潔的核打擊選項(xiàng)清單——例如，讓他決定是否一舉消滅美國(guó)的所有敵人，還是僅限于摧毀莫斯科或平壤。

“橄欖球”的歷史可以回溯到1962年的古巴導(dǎo)彈危機(jī)。私下里，約翰·肯尼迪認(rèn)為，核武器“只有恐嚇作用”。他還認(rèn)為，“允許坐在世界兩端的兩個(gè)男人決定是否終結(jié)人類(lèi)文明，簡(jiǎn)直是瘋狂之舉。”由于對(duì)“恐怖平衡”(確保相互毀滅以達(dá)到相互制約)的學(xué)說(shuō)深感不安，肯尼迪下令把核武器“鎖上”，并要求對(duì)“全活著抑或全死掉”的核戰(zhàn)計(jì)劃提供備選方案。

解密的政府內(nèi)部檔案表達(dá)了這樣的擔(dān)憂(yōu)，從而催生了將“橄欖球”作為身份驗(yàn)證系統(tǒng)的創(chuàng)意。隱藏在其背后的是一系列令總統(tǒng)恐懼但不易回答的問(wèn)題：“為發(fā)動(dòng)一場(chǎng)核打擊，我該對(duì)聯(lián)合作戰(zhàn)室(國(guó)家軍事指揮中心的前身)說(shuō)什么？”“收到我的指令的人如何驗(yàn)證它？”

據(jù)約翰遜時(shí)代的國(guó)防部長(zhǎng)麥克納馬拉回憶，“橄欖球”得名于一份早期的核戰(zhàn)計(jì)劃，后者代號(hào)“踢反彈球”(“踢反彈球”是橄欖球用語(yǔ)，因此需要一個(gè)“橄欖球”才能付諸實(shí)施)。1963年以來(lái)，“橄欖球”已成為總統(tǒng)外出時(shí)的必備道具，甚至在1988年5月的紅場(chǎng)也被拍到過(guò)。當(dāng)時(shí)，里根正對(duì)蘇聯(lián)進(jìn)行國(guó)事訪(fǎng)問(wèn)。有趣的是，里根的對(duì)手、蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人戈?duì)柊蛦谭蛲瑯佑幸晃卉娛轮峙惆樽笥?，手里拿著一件非常?lèi)似的設(shè)備，俄語(yǔ)名稱(chēng)為“小公文包”。

總統(tǒng)和助手經(jīng)常抱怨，“橄欖球”容納的文件太多，重達(dá)45磅(約合20.4公斤)。到了卡特主政白宮期間，這位當(dāng)過(guò)水兵的總統(tǒng)意識(shí)到，一旦遭遇不測(cè)，他只有幾分鐘時(shí)間決定如何響應(yīng)。于是，他下令對(duì)核戰(zhàn)計(jì)劃進(jìn)行大幅簡(jiǎn)化?？肆诸D的一名前軍事助手將簡(jiǎn)化后的選項(xiàng)組合比喻為“連鎖餐廳的早餐菜單”，“就像從A套餐選一個(gè)，從B套餐挑兩個(gè)?！?/p>

承認(rèn)“橄欖球”存在的第一份非保密文獻(xiàn)是喬治·華盛頓大學(xué)的國(guó)家安全檔案館在1965年獲得的。其中，國(guó)防部的一位高級(jí)官員承認(rèn)，公文包太笨重，造成了諸多不便，但他又補(bǔ)充說(shuō)：“我相信我們可以找到身強(qiáng)力壯的隨行軍官，即使文件再多，問(wèn)題也不大?！?/p>

為了讓“橄欖球”正常運(yùn)作，軍事助手時(shí)刻不離總統(tǒng)左右，總統(tǒng)則隨身攜帶驗(yàn)證碼。即便有雙保險(xiǎn)，這套機(jī)制也有失靈的時(shí)候。據(jù)前參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席休·謝爾頓披露，2000年，克林頓曾將綽號(hào)“餅干”的密碼卡弄丟，數(shù)月后才找到，“那真是件不得了的事兒。”

另一次意外發(fā)生在1981年3月里根遇刺期間——一片混亂中，軍事助手與總統(tǒng)走散，沒(méi)有陪他前往喬治·華盛頓大學(xué)醫(yī)院。人們手忙腳亂地把中槍的里根抬進(jìn)手術(shù)室，事后才發(fā)現(xiàn)，“餅干”遭到拋棄，被隨手扔進(jìn)了醫(yī)院的收納袋。

“在中世紀(jì)，皇冠或權(quán)杖絕不可能遭遇如此輕率的對(duì)待?！薄妒访苌犭s志》寫(xiě)道。