這是一支象征大國地位、支撐國家安全的戰(zhàn)略部隊(duì)，一支牢記強(qiáng)軍目標(biāo)、獻(xiàn)身強(qiáng)軍實(shí)踐的英雄部隊(duì)，一支馳騁大洋深處、點(diǎn)燃深海雷霆的神秘部隊(duì)，一支讓祖國驕傲、令對手膽寒的“殺手锏”部隊(duì)。這就是中國海軍第一支核潛艇部隊(duì)——海軍北海艦隊(duì)某潛艇基地。

組建42年來，基地官兵駕馭核潛艇縱橫大洋、建功深藍(lán)，一座驚濤駭浪雕刻的卓越豐碑在萬里海疆巍然挺立：水下長航，創(chuàng)造世界核潛艇一次長航時(shí)間新紀(jì)錄；大深度極限深潛，檢驗(yàn)了我國核潛艇深海作戰(zhàn)性能；水下發(fā)射運(yùn)載火箭，宣告中國?；鶓?zhàn)略威懾力量正式形成；作為一支重點(diǎn)建設(shè)作戰(zhàn)部隊(duì)，初步具備了核威懾和核反擊能力；連續(xù)42年守護(hù)核安全，從未發(fā)生過核事故……

用熱血書寫忠誠，用生命踐行使命?；匾淮藵撏Ч俦诖笱笊钐幾分鹬袊鴫簟?qiáng)軍夢，鑄就了共和國堅(jiān)不可摧的水下核盾牌，為維護(hù)國家主權(quán)、安全、發(fā)展利益，維護(hù)海洋和平、穩(wěn)定，做出了突出貢獻(xiàn)、建立了不朽功勛。

堅(jiān)定信念成就中國夢

1970年12月，中國自行研制的第一艘核潛艇下水；1974年8月，第一艘核潛艇正式服役。從無到有，從弱到強(qiáng)，人民海軍核潛艇部隊(duì)，沿著黨中央、中央軍委指引的航向破浪前行，成長壯大。首任艇長楊璽和首任艇政委崔桂江帶領(lǐng)從海軍部隊(duì)精心挑選的34名官兵組成了中國核潛艇的“種子部隊(duì)”?！笆裁词呛肆炎?？”即使教員傾盡全力，講出一身汗，臺下大多只有中學(xué)文化程度的官兵們就是聽不懂。當(dāng)官兵們終于掌握“核裂變”及其內(nèi)涵時(shí)，一種神圣的使命感，激發(fā)了他們自身的潛能！

一年之內(nèi)，官兵們?nèi)客ㄟ^筆試、口試、實(shí)操考核，在駕馭核潛艇的道路上邁出了第一步。1985年11月，某核潛艇悄然駛出港口，開始了我國核潛艇首次最大自給力考核試驗(yàn)。核潛艇一次裝料可以航行幾十萬海里，決定續(xù)航時(shí)間長短的因素，主要是人員的耐受性和設(shè)備的可靠性。看不到晝夜的輪回，日歷被一張張撕去。到第70天時(shí)，已經(jīng)超過了某國核潛艇潛航67天的紀(jì)錄。

到此止步嗎？艇上作了一次“民意測驗(yàn)”，官兵們一致選擇繼續(xù)航行！90晝夜，數(shù)萬海里，官兵們一舉創(chuàng)造了新的長航紀(jì)錄，顯示了中國核潛艇具備良好的機(jī)動(dòng)性、隱蔽性、適航性、可靠性，標(biāo)志中國核潛艇作戰(zhàn)能力邁上了新臺階。于是，彪炳青史的時(shí)刻到來了。

1988年4月，某核潛艇奉命執(zhí)行極限深潛任務(wù)，包括最大深度潛航、水下全速航行和深水發(fā)射魚雷等項(xiàng)目。11時(shí)整，南海某深水海域?！跋聺?！”艇長王福山從容發(fā)出指令。核潛艇向大海深處潛航。100米、150米、200米……接近極限深度時(shí)，艇內(nèi)的支撐角鋼出現(xiàn)彎曲，幾處出現(xiàn)輕微滲水現(xiàn)象……

下潛，意味著危險(xiǎn)；上浮，意味著失敗。生死抉擇面前，官兵們認(rèn)真檢查各類設(shè)備，嚴(yán)密監(jiān)視潛艇情況，在各自戰(zhàn)位上鎮(zhèn)定操作，控制潛艇繼續(xù)向著大深度挺進(jìn)。潛艇潛至極限深度，一舉創(chuàng)造了中國核潛艇發(fā)展史上的新紀(jì)錄。而后，又是一個(gè)輝煌時(shí)刻。1988年9月，某核潛艇潛入大海，執(zhí)行水下發(fā)射運(yùn)載火箭試驗(yàn)任務(wù)?！?，2，1，發(fā)射！”艇長杜永國一聲令下，潛艇猛地顫動(dòng)了一下。只見海面“嘩”地騰起巨浪?；鸺龔乃聸_天而起；“轟——”一聲巨響，火箭尾部噴射出橘紅色的火焰，呼嘯著直插藍(lán)天，準(zhǔn)確濺落在太平洋預(yù)定海域，試驗(yàn)獲得圓滿成功。

核潛艇對安全要求更高，對于涉及30多門學(xué)科，匯集上萬臺設(shè)備的核潛艇來說，每一個(gè)細(xì)節(jié)都將決定全艇的安危、戰(zhàn)爭的勝負(fù)！在深達(dá)數(shù)千米的某海域，潛艇已經(jīng)潛到100多米，但指針依然指向“0”刻度，這個(gè)信息意味著潛艇仍然停留在水面。于是，潛艇繼續(xù)注水。千鈞一發(fā)之際，艇長從反常情況判斷深度計(jì)出了問題，便下令“緊急排水！”注水再繼續(xù)下去，就會艇毀人亡。潛艇與死神擦肩而過！

一次例行的核安全監(jiān)測開始了。基地技術(shù)監(jiān)測室主任、高級工程師吳水海手持專業(yè)儀器，穿梭于各種電氣設(shè)備之間。突然，監(jiān)測儀發(fā)出了“嘟、嘟”的報(bào)警聲。他小心地一寸一寸地移動(dòng)著儀器，報(bào)警信號的頻率也隨之發(fā)生變化，在信號頻率最大的地方，經(jīng)仔細(xì)檢查，確認(rèn)是冷凝器傳熱管出了問題。隱患被及時(shí)排除，確保了核動(dòng)力裝置的安全。

“第一細(xì)，第二實(shí)，第三不能有說不清的問題?！痹诤藵撏аb備使用和管理上，這是一項(xiàng)鐵規(guī)?；毓俦冀K以“慎之又慎、萬無一失”的安全理念和“零容忍、零借口、零差錯(cuò)”的工作標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格管理核潛艇，指揮嚴(yán)謹(jǐn)、工作細(xì)致、講究科學(xué)、嚴(yán)格管理，以一萬的努力防止萬一。反應(yīng)堆是核潛艇的核心裝備，技術(shù)密集、操作復(fù)雜。長期停堆后，再啟動(dòng)時(shí)具有一定的安全風(fēng)險(xiǎn)。某年，某艇按照計(jì)劃修理后，如何再次啟動(dòng)，成為擺在基地官兵面前的一道難題。被譽(yù)為“核潛艇保護(hù)神”的焦增庚帶領(lǐng)一群技術(shù)骨干，在既無經(jīng)驗(yàn)可循、也無規(guī)程可遵的情況下，對某核潛艇三類堆物理啟動(dòng)，摸索出了反應(yīng)堆最佳啟動(dòng)程序和操作規(guī)程，確保反應(yīng)堆啟動(dòng)安全，成果獲軍隊(duì)科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。

防微杜漸才能保證核安全。某核潛艇一次小修后，某保障大隊(duì)士官劉輝在對調(diào)節(jié)空壓機(jī)等設(shè)備抽檢時(shí)，發(fā)現(xiàn)一臺機(jī)器少裝了一個(gè)螺絲，一個(gè)小螺絲丟了，在核潛艇上是天大的事。大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)立刻安排技術(shù)骨干力量進(jìn)艙開展地毯式檢查。整整忙碌了16天，最終找到了那枚丟失的螺絲。打那以后，他們又多了一條“鐵規(guī)”：新安裝設(shè)備必須進(jìn)行全面安全排查。

戰(zhàn)斗作風(fēng)鑄就智慧英雄

某天，基地“水下先鋒艇”連續(xù)奮戰(zhàn)幾個(gè)晝夜，順利完成了攻防作戰(zhàn)、突破和布雷等多個(gè)考核項(xiàng)目。就在潛艇開始返航時(shí)，“?！贝潭膽?zhàn)斗警報(bào)突然響起?！安y管爆裂！大量蒸汽泄漏！”艇長吳昌弟話音剛落，全艇官兵睜著布滿血絲的雙眼迅速沖向戰(zhàn)位?！皾撏Ьo急上浮……”隨著一串口令相繼傳出，一場沒有預(yù)先號令的損管操演，讓官兵經(jīng)受了一次突然襲擊的洗禮。

基地一名領(lǐng)導(dǎo)說，“訓(xùn)練場上出人意料的事越多，未來戰(zhàn)場上意想不到的情況就越少?！焙藵撏б贿M(jìn)入大洋，時(shí)常有外軍飛機(jī)和艦艇來偵察，每當(dāng)這時(shí)，官兵們格外興奮，“我們不用花一分錢組織，就有人來當(dāng)陪練！”與“免費(fèi)陪練”開展大洋斗法，是一場場真刀真槍的實(shí)戰(zhàn)。對手在哪里、什么航向、何時(shí)會來、如何偵察……官兵們?nèi)徊恢?。偵察與反偵察，跟蹤與反跟蹤……一次次驚心動(dòng)魄的大洋角力，讓官兵們越練越靈。

雷達(dá)兵穆美田，就是這樣靈光的兵！那一年，核潛艇在某海域執(zhí)行任務(wù)。穆美田全神貫注地盯著雷達(dá)顯示屏。突然，一個(gè)細(xì)小信號在眼前一閃而過，頃刻消失得無影無蹤。穆美田意識到這不是我軍戰(zhàn)機(jī)。抓起話筒，穆美田堅(jiān)定地報(bào)告：“左舷×度，疑似某國反潛飛機(jī)！”“緊急下潛！”艇長下令。8分鐘后，敵機(jī)果然展開了拉網(wǎng)式立體反潛搜索，結(jié)果無功而返！

水手長陳清峰從一名普通水兵成長為艦隊(duì)“精武標(biāo)兵”只用了兩年時(shí)間。那是一次不同尋常的遠(yuǎn)航，潛艇在水下突遇風(fēng)浪旋涌，陳清峰處變不驚，手握舵輪，牢牢地控制著潛艇的深度與平衡。危急時(shí)刻升降舵又突然失靈。陳清峰當(dāng)即打開應(yīng)急裝置，迅速控制住了潛艇的失衡狀態(tài)，兩分鐘即化險(xiǎn)為夷。像這樣的“智慧英雄”，在這一群體中還有很多。

奉獻(xiàn)精神展現(xiàn)民族脊梁

面對親人，面對使命職責(zé)，核潛艇官兵深情地說：“你可以沒有我，可中國不能沒有核潛艇?！薄凹藿o軍人不容易，嫁給干核潛艇的軍人更不容易，什么事情都可能發(fā)生。我不能陪你走完一生，一輩子欠你的情。希望你不要難過，把孩子帶好，再組織一個(gè)幸福的家庭……”

基地軍史館里陳列著那封泛黃的“遺書”令許多人唏噓不已。那是老艇長董福生當(dāng)年執(zhí)行極限深潛任務(wù)時(shí)留給妻子的“遺書”。在基地，這樣的“遺書”數(shù)不勝數(shù)。對于核潛艇官兵來說，每一次遠(yuǎn)航都是生死考驗(yàn)，他們雖然懷著最好的希望，但還是做好了最壞的準(zhǔn)備。核潛艇訓(xùn)練任務(wù)重，一去千萬里，忠孝難兩全。在基地裝備部副部長韓黎賓心里，有3次刻骨銘心的痛：

一次是岳父去世，他任務(wù)在身，遠(yuǎn)在深海。一次是妻子剖腹產(chǎn)，需要丈夫簽字。他隨艇遠(yuǎn)航，醫(yī)生不得不讓他妹妹代簽。第三次發(fā)生在記者采訪期間，韓黎賓出海后的第二天，他的老父親離開了人世，返航得知后，這個(gè)七尺漢子失聲痛哭……一次遠(yuǎn)航，反應(yīng)堆艙冷卻系統(tǒng)突發(fā)故障。艇上10名共產(chǎn)黨員組成了搶修隊(duì)，副機(jī)電長孟昭旭第一個(gè)沖了進(jìn)去。進(jìn)反應(yīng)堆艙時(shí)間有著嚴(yán)格的限制，要經(jīng)過測量和計(jì)算，但孟昭旭為了和故障搶時(shí)間，一鼓作氣檢修排故，等到戰(zhàn)友們把他強(qiáng)行拉出反應(yīng)堆艙，時(shí)間已超過了規(guī)定時(shí)限的兩倍多。

孟昭旭忘我工作，透支了自己的健康，45歲永遠(yuǎn)倒下了。臨終前，他只有一個(gè)遺愿：讓自己的兒子也到核潛艇上當(dāng)兵。如今，烈士的兒子孟龍按照父親的遺愿，加入到了藍(lán)色方陣，補(bǔ)上了鋼鐵巨鯨上隕落的那顆“鉚釘”……不要問我在哪里/問我也不會告訴你/我們是中國海軍潛艇兵/航行在無邊的海洋里……

一首《潛艇兵之歌》，唱出了他們的精神和情操；萬頃碧海，刻下了他們的使命和擔(dān)當(dāng)；一段奮斗史，輝映出中國的驕傲和榮光！