在雨湖區(qū)長城鄉(xiāng)敬老院，有一間房格外顯眼。門沿上貼著紅色的“抗戰(zhàn)老兵光榮”的橫幅，里面住著一位102歲的老人，名叫李桂伏，曾是抗戰(zhàn)前線的一名司號長。

可能是因?yàn)榇颠^4年軍號，李桂伏老人說起話來口齒清晰，中氣十足。只聽他的聲音，你完全想不到他已有百歲高齡。由于患有白內(nèi)障，李老的眼睛已看不太清楚，加上年紀(jì)大了，腿腳也不太靈活。但對那段當(dāng)兵的歲月，他依然記憶猶新。

他被抓去充壯丁

1914年出生的李桂伏，有7兄妹，4男3女，他排行老三。讀過3年書，后因家里經(jīng)濟(jì)條件不好，就沒有再讀下去，靠幫人看牛、做長工等賺錢補(bǔ)貼家用。

李桂伏在24歲那年，被“抽中”參軍。那時(shí)被征集的壯丁家屬，可以通過湊集一些錢糧來抵扣兵役?？赡菚r(shí)李桂伏家已拿不出多余的錢替他“買指標(biāo)”，他只能作為補(bǔ)充新兵，被安插在國民革命軍衡郴司管區(qū)的一支部隊(duì)里。

“我們走了差不多一個(gè)星期，才走到郴州，在那里扎營訓(xùn)練?！崩罟鸱貞?，那一批新兵里，僅有二十幾個(gè)能夠吹響號角，他就是其中之一，也因此成了一名號兵。那時(shí)候的號跟現(xiàn)在的不同，沒有任何按鍵，控制號音完全靠舌頭。吹號不僅需要強(qiáng)大的肺活量，而且需要技巧。

當(dāng)時(shí)李桂伏所在的部隊(duì)，并不在戰(zhàn)爭最前線，他每天的主要任務(wù)就是練習(xí)吹號。那個(gè)年代，主要的通訊方式就是司號。號分很多種，戰(zhàn)斗時(shí)有沖鋒號、前進(jìn)號，撤退號等攻擊號，平時(shí)有起床號、出操號、收操號等差事號。司號員的主要任務(wù)就是將每個(gè)號音傳遞的信息，及時(shí)準(zhǔn)確地告訴全體官兵。

李桂伏說，為了加強(qiáng)訓(xùn)練，他們每天早上五六點(diǎn)就要起床，站在城墻上面對北邊練習(xí)吹號，即使是寒冷的冬天，也不例外。經(jīng)過1年多的艱苦訓(xùn)練，他成為了一名正式號兵。

沒過多久，跟他一批參軍的其他二十幾個(gè)號兵都上了前線。而他被留了下來，成了司號長，訓(xùn)練下一批號兵。

從未想過當(dāng)逃兵

司號員雖然不用帶槍上戰(zhàn)場參加戰(zhàn)斗，但也并不輕松，而且同樣具有危險(xiǎn)性。平時(shí)不打仗的時(shí)候就吹差事號，一到戰(zhàn)斗時(shí)就得跟著部隊(duì)上戰(zhàn)場。雖然當(dāng)兵有危險(xiǎn)，但他從沒想過當(dāng)逃兵！

他回憶，那時(shí)候所有的兵都是睡通鋪，他睡在二樓。一天晚上，他沒有睡著，發(fā)現(xiàn)靠近墻邊的兵把墻挖了個(gè)大洞，并將洗澡巾一截一截連起來從洞口伸出去。趁著夜色，十幾個(gè)兵順著這根“繩索”陸續(xù)逃走了，而他沒有照做。

4年后，他被派往了廣西柳州的戰(zhàn)爭前線。在前線，李桂伏不僅要司號，還要當(dāng)炊事兵?？蛇€沒等到打仗，他染上了皮膚病，因此被連長吳瑞浦帶回了家鄉(xiāng)湘潭。那時(shí)，跟他一起回來的，還有部隊(duì)發(fā)放的一身軍服。

回鄉(xiāng)后，李桂伏的病逐漸康復(fù)，可敵人已經(jīng)快打來了，運(yùn)輸物資的路被截?cái)?。?dāng)時(shí)，他在當(dāng)?shù)匾患颐芯娴墓菊业搅说谝环莨ぷ?，熬鹽。大約兩年后，日本宣布投降，李桂伏從湘潭到了長沙。為了討生活，他拉過黃包車，當(dāng)過當(dāng)時(shí)省政府衛(wèi)生處的辦事員，做過藕煤。

抗戰(zhàn)老兵最光榮

盡管李桂伏并沒有上過真正意義的戰(zhàn)場，但可以看出，他有一種不懼艱險(xiǎn)、百折不撓的革命意志和情懷。

1974年他從一煤建公司退休，和妻子在家種田。妻子離世后，他于2010年住進(jìn)了雨湖區(qū)長城鄉(xiāng)敬老院。李老靠每月近兩千元的退休金過日子，日常生活也基本能夠自理，

除了節(jié)假日來看望他的兒孫外，李桂伏最期待見到的是湖南老兵之家的志愿者，以及志愿者送來的關(guān)于老兵的紀(jì)念品。

聽說我們要給他拍照，李桂伏戴上了志愿者送給他的一頂老兵的紀(jì)念帽，慢慢地移步到了門口貼有“抗戰(zhàn)老兵光榮”的對聯(lián)下，讓我們把這些都照進(jìn)去，仿佛是告訴我們，抗戰(zhàn)那一段歲月，最令他難以忘懷。