李堅(jiān)，1929年5月生于上海。1949年8月進(jìn)入華東軍事政治大學(xué)。1950年初，被遴選為55位新中國(guó)第一批女航空員的一員，到牡丹江第七航校培訓(xùn)，學(xué)習(xí)航空知識(shí)和技術(shù)，1951年學(xué)成畢業(yè)。本文是她回顧當(dāng)年諸多事情。

解放那天，阿哥的歸來(lái)，讓我受到“自力更生”的誘惑

如果我1949年不在上海，或者那封信我沒寫，就全完啦！這封信救了我。我這一輩子啊，最大的轉(zhuǎn)折就發(fā)生在1949年我在上海的時(shí)候。

說(shuō)這個(gè)故事，要從我家的“少爺”歸來(lái)開始。1949年5月27日，上海解放。共產(chǎn)黨是夜里進(jìn)城的，一點(diǎn)聲音都沒有，我睡得死死的都沒醒。前一兩天，國(guó)民黨大撤退，帶著大老婆小老婆，拎著細(xì)軟，走得很狼狽。這些都給我印象很深。那時(shí)候，我們家住在茂名北路——那時(shí)叫慕爾鳴路——震興里，從后門出來(lái)就是人行道，上海話里講叫“上街沿”。我大清早一推門出來(lái)，看到上街沿上睡的全是解放軍。那一排有兩家人家，我們家是5號(hào)，第一家3號(hào)。上街沿很窄的呀，大概只夠一個(gè)人躺。解放軍全躺在地下，豎著躺，滿地都是。有的兵正在吃早飯，沒有筷子啊，就用手抓著吃。那個(gè)畫面對(duì)我震動(dòng)特別大，我都忘了要拿幾雙筷子給他們。當(dāng)然我拿了他們也不會(huì)收的，解放軍不拿群眾一針一線，連口水都不會(huì)喝——不要笑啊，是真的，多好的隊(duì)伍啊！

我那時(shí)快20歲了，一個(gè)人操持著震興里李家的大小家務(wù)：洗衣做飯，照看孩子。我自己的家，本來(lái)在江蘇啟東呂四的彭家，家里窮得湯湯滴，我親生父親跑到上海來(lái)拉黃包車，我和我的雙胞胎妹妹就生在了上海，他給我取名“彭雙玉”。因?yàn)轲B(yǎng)不起兩個(gè)，我那個(gè)妹妹就送進(jìn)了上海一個(gè)外國(guó)人開的育嬰堂，從此再?zèng)]見過(guò)，生死不知。我不到五歲，父母把我賣給李家，換了40塊大洋——也不好怪他們，家里窮啊，他們生了11個(gè)孩子，只活了4個(gè)，如果不賣掉我，我可能也活不成。我這彭家的姑娘，從此就變成了李家的養(yǎng)女，李家阿爸給我取名“李國(guó)珍”，當(dāng)時(shí)這家里只有一個(gè)大我兩歲的哥哥，叫李國(guó)經(jīng)。過(guò)了幾年，李家陸續(xù)又添了7個(gè)兒女。

1944年，李國(guó)經(jīng)17歲，趁全家人在南通躲日本人的時(shí)候，離家出走加入新四軍抗日去了。一去四年沒有音信。

1949年5月27日這一天，我記得很清楚。那天早上電話鈴響了，才7歲的阿弟接的電話，他跟我講：阿姐，阿哥來(lái)電話了。我說(shuō)你瞎講八講！因?yàn)槟敲炊嗄晔ヂ?lián)系，是死是活都不知道，怎么會(huì)呢？結(jié)果我一接電話，真的是他！他讓我到蔣經(jīng)國(guó)公館，霞飛路那里，去見個(gè)面，還說(shuō)不要帶爸去。因?yàn)樗X得爸爸也許算是資本家，怕和他劃不清界限。但阿爸好幾年沒看到兒子，我哪里忍心，還是帶他去了。到了公館，他在樓上，我讓阿爸先悄悄躲在樓下，自己去樓上找他。蔣經(jīng)國(guó)公館里，解放軍睡得橫七豎八的，我看了也有些害怕，平生從來(lái)沒見過(guò)那么多當(dāng)兵的。阿哥下來(lái)后，我告訴他爸也來(lái)了，他不太高興，不過(guò)還是去見了。阿爸一見兒子，眼淚就下來(lái)了。阿哥又黑又瘦，破衣爛衫，穿著雙破舊的黑布鞋，腳趾頭露著個(gè)洞，眼鏡腿也斷了，用繩子綁著，那樣子很苦，哪里有過(guò)去當(dāng)小開時(shí)風(fēng)度翩翩的樣子呢！阿爸看了當(dāng)然心疼得要死。后來(lái)就一起回了家。

阿哥的歸來(lái)，和解放軍的進(jìn)城，都使我很受震動(dòng)。雖然這幾年他在外吃苦，和家里也斷了聯(lián)系，但他真正是為自己而活?？纯醋约海杖照疹櫟苊?，買菜做飯收拾家務(wù)，沒一件事是為自己而做的。我忽然就產(chǎn)生要自己找工作、自力更生養(yǎng)活自己的念頭。

沒有考取華東軍大我很不甘心，寫信去懇求，居然被錄取了

我這一輩子，正正經(jīng)經(jīng)只念過(guò)兩年書，把小學(xué)第四冊(cè)念到第七冊(cè)，也就是從小學(xué)二年級(jí)下學(xué)期念到小學(xué)四年級(jí)上學(xué)期。震興里的隔壁是德清里，那里有一個(gè)頤生小學(xué)，是個(gè)很普通的弄堂小學(xué)，校長(zhǎng)叫吳頤生。我在那里念了兩年書。后來(lái)，阿爸離婚后再娶，生了妹妹，我要帶孩子，做家務(wù)，只好退學(xué)了。但我還是想讀書，就開始上夜校。威海路上有個(gè)女青年會(huì)，一幫高中生辦了一個(gè)義務(wù)夜校。那是美國(guó)人到上海的時(shí)候，1945年吧，我在夜校念了五年級(jí)，四年級(jí)下學(xué)期跳掉了沒念。真要感謝那些高中生，他們給了我從來(lái)沒有過(guò)的、被人尊重的感覺，把我們當(dāng)人看。當(dāng)時(shí)美國(guó)佬在上海耀武揚(yáng)威，素質(zhì)很差。上夜學(xué)時(shí)經(jīng)過(guò)馬路，他們?cè)诮稚蠈?duì)著我們一群女學(xué)生拉開褲子就尿，簡(jiǎn)直是侮辱人，壞透了。

雖然我斷斷續(xù)續(xù)只受了三年小學(xué)教育，但是阿哥走后，我也算家里的文化人了，開始幫著家里管賬。

抗戰(zhàn)勝利后，我們?nèi)覐哪贤ɑ氐缴虾＃瑫r(shí)局也暫時(shí)安穩(wěn)了。那時(shí)候我就想找工作了，但是沒本事啊。我因?yàn)榻o家里管賬，就去學(xué)了會(huì)計(jì)。我讀的是上海最有名的立信會(huì)計(jì)，不過(guò)還是夜校，因?yàn)榘滋煲黾覄?wù)嘛。那段時(shí)間真的挺苦，白天帶孩子，晚上去上學(xué)——結(jié)果學(xué)完了，工作還是沒找到。

上海的解放，阿哥的歸來(lái)，讓已經(jīng)破敗的李家，又有了希望，畢竟是長(zhǎng)子嘛，我肩頭的擔(dān)子也輕了不少。解放軍一進(jìn)城，就宣傳“自力更生”，這四個(gè)字對(duì)我太有誘惑力了！加上阿哥也一直給我說(shuō)革命的道理，鼓動(dòng)我參加革命工作。

我從報(bào)上看到，上海華東軍事政治大學(xué)招生，校長(zhǎng)陳毅。我就跑去考試了。當(dāng)然是考不上，數(shù)學(xué)什么的我都不會(huì)，就胡亂寫了一篇文章《為人民服務(wù)》。實(shí)際上什么叫為人民服務(wù)，我哪里懂得，瞎寫一通罷了。后來(lái)，我又去考了華東人民革命大學(xué)，就是革大，也沒能考取。都不要我，我急啊，這還怎么自力更生??！我又不認(rèn)識(shí)別處，就去了李國(guó)經(jīng)的部隊(duì)，央求部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)收留我。人家看我那么愿意參加工作，居然同意了。

不過(guò)我還是不甘心啊，我想讀書，還沒斷了去華東軍大的念頭。我就給華東軍大寫了一封信！

我寫我想讀書，我想自己工作養(yǎng)活自己。我說(shuō)了我的身世，說(shuō)雖然沒考上，還是想自力更生。具體都寫了些什么現(xiàn)在都不記得啦，只記得特別誠(chéng)懇，每一句都是我的心里話。

信是寄了，我沒抱任何希望?？墒?，華東軍大居然給我回了信！信上還蓋了官印。別的我都不記得啦，就記得四個(gè)字，“有志青年”。華東軍大說(shuō)我是有志青年，決定破格錄取我！看到這封信，我真是欣喜若狂。我的簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“自力更生”的愿望終于實(shí)現(xiàn)了。

燒掉賣身契，開始新的生活

雖然錄取了，要走也沒那么容易啊。阿爸不讓我走，說(shuō)我走了他就要自殺。他其實(shí)對(duì)共產(chǎn)黨解放軍不太有信心，那么窮的部隊(duì)，搞不好國(guó)民黨還要打回上海的。長(zhǎng)子已經(jīng)投軍了，我算是長(zhǎng)女，也是家里派用場(chǎng)的人，都走了，這個(gè)家就剩下不到十歲的幾個(gè)小孩子了。我有些同情阿爸，但我太想獨(dú)立，太想自力更生了。1949年決定當(dāng)兵，是我這輩子下的最大的一個(gè)決心。

還有件好玩兒的事。當(dāng)兵要走之前，我還給自己買了點(diǎn)酒，自己喝了，好像喝了之后從此就變了一個(gè)人，就自由了一樣?，F(xiàn)在想起來(lái)挺傻的，但是那時(shí)候真激動(dòng)??！喝完了之后我就問(wèn)家里的繼母，聽說(shuō)我到李家來(lái)的時(shí)候有張賣身契，問(wèn)她要。她開始不給我，說(shuō)，我以后萬(wàn)一不認(rèn)她，有那個(gè)東西是憑據(jù)。我就跟她說(shuō)，你要是不把賣身契給我，我現(xiàn)在就不認(rèn)你了。她只好給我了。我拿到之后馬上把它撕了，表示自己從此自由了。哎，要是我留著它，現(xiàn)在多珍貴??！

從此，我結(jié)束了又是養(yǎng)女又是幫傭的生活，告別家人，獨(dú)自前往常熟的軍大駐地報(bào)到。那是1949年8月，距離5月底上海解放剛剛過(guò)去不到3個(gè)月，我的生活徹底改變了。當(dāng)時(shí)真的談不上什么革命覺悟。我就是想養(yǎng)活自己，有口飯吃，不要寄人籬下就行。到軍大去，就有飯吃的呀，而且飯菜好香。

在軍大，我開始學(xué)習(xí)社會(huì)發(fā)展史、中國(guó)革命史等課程，對(duì)我來(lái)說(shuō)，都是全新的道理。我文化低，連記筆記都不會(huì)。但是我能吃苦，人家睡覺我就抄筆記，開始連抄都抄不利索，終于堅(jiān)持學(xué)下來(lái)了。當(dāng)時(shí)去軍大的，不少是過(guò)去的小姐啊，解放前能念點(diǎn)書的人家，都是比較有錢的。我20歲了，比其他同學(xué)要大兩三歲，就搶著干活兒，幫助人，像倒馬桶他們都嫌臟，我不嫌。條件是挺艱苦的，睡的是祠堂拆下來(lái)的門板，祠堂里擺著很多什么祖宗的牌位。門口就是河，人家說(shuō)河里有落水鬼，我們一群小姑娘嚇?biāo)懒?。只在常熟呆了個(gè)把月，我們軍大就遷往南京了。那是我第一次行軍，不是上文化課就是走“一二一”。吃飯就是大鍋飯，一大鍋菜飯，覺得真香啊！

后來(lái)想想，雖然我小時(shí)候很苦，被父母拋棄，又少小失學(xué)，但我真的是個(gè)幸運(yùn)的人。被賣到上海，又稀里糊涂地上了軍大，幸運(yùn)的是，還被挑中加入中國(guó)第一批女航空員————這給我?guī)?lái)了許多光榮。毛主席當(dāng)初指著我們問(wèn)空軍司令員劉亞樓：“她們都成器嗎？要訓(xùn)練成人民的飛行員，不要做表演員！”這聲音我一直記著，而且也鞭策我自己，一定要爭(zhēng)氣，成器！

當(dāng)然，我這個(gè)不服輸、不怕吃苦的性格，也幫到了我。我以小學(xué)文化程度，學(xué)習(xí)大學(xué)的物理、機(jī)械等課程，很艱難，那真是頭懸梁錐刺股地苦讀啊，笨鳥先飛，我經(jīng)常一個(gè)人夜里打著手電用功，后來(lái)還立了三等功，還做了機(jī)械長(zhǎng)。我離開空軍之后，在哈爾濱軍事工業(yè)大學(xué)、中科院金屬研究所工作多年，退休后葉落歸根，回到上海定居，過(guò)著幸福的晚年生活。

順便提一句，我后來(lái)和李國(guó)經(jīng)結(jié)了婚，生了兩個(gè)女兒，家庭很美滿。我的外孫女打趣我，說(shuō)我這個(gè)小女傭嫁給了從小服侍的“少爺”，還說(shuō)我的故事很傳奇。

如果算是傳奇，我要永遠(yuǎn)感激共產(chǎn)黨。不為別的，就為共產(chǎn)黨把我們這些社會(huì)底層的小人物當(dāng)人看，讓我們有了翻身做主、改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。否則的話，我這個(gè)上海弄堂里的小女傭，怎么可能成為軍大的學(xué)生;怎么可能穿上軍裝、颯爽英姿地飛上藍(lán)天;怎么可能受到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)、朱德的禮遇，和我們握手、合影;怎么可能到了老年還能編書寫志？

要說(shuō)傳奇，那真就是從上海解放的那一天，從那一封信開始的……

人物小傳

李堅(jiān)(女)，1929年5月生于上海。1949年8月進(jìn)入華東軍事政治大學(xué)。1950年初，被遴選為55位新中國(guó)第一批女航空員的一員，到牡丹江第七航校培訓(xùn)，學(xué)習(xí)航空知識(shí)和技術(shù)，1951年學(xué)成畢業(yè)。1952年3月8日，參加慶祝第一批女航空員起飛典禮。中國(guó)人民解放軍總司令朱德，全國(guó)婦聯(lián)名譽(yù)主席何香凝，副主席鄧穎超、李德全等在首都西郊機(jī)場(chǎng)舉行觀禮，毛主席也在中南海觀看了飛行。典禮后進(jìn)入人民空軍服役。1955年調(diào)往哈爾濱軍事工程大學(xué)空軍工程系。1966年調(diào)往中國(guó)科學(xué)院沈陽(yáng)金屬研究所。1984年離休，參與編撰遼寧省科協(xié)志。1994年起定居上海。

作者手記

整理這個(gè)故事時(shí)，一直在想，從“李國(guó)珍”到“李堅(jiān)”，這個(gè)上海出生、長(zhǎng)大的平凡姑娘，經(jīng)歷了如此反差強(qiáng)烈的人生，除了時(shí)代裹挾著她身不由己地前行，也不乏她個(gè)人的努力與堅(jiān)持。

上海這座城市對(duì)她來(lái)說(shuō)意義太過(guò)重大。她見證李堅(jiān)從小幫傭、日復(fù)一日重復(fù)單調(diào)勞累的家務(wù);她見證李堅(jiān)輾轉(zhuǎn)各個(gè)角落就為尋找學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，即便多次找工作未果依然百折不撓;最重要的，她見證那封改變李堅(jiān)一生的信從少女筆底緩緩流出，一字一句都代表著這個(gè)姑娘曾受過(guò)的苦和累，一筆一畫都是她對(duì)這個(gè)時(shí)代和城市最深摯的期待。

其實(shí)，這封信不僅僅是李堅(jiān)一個(gè)人的傳奇。這是屬于那個(gè)時(shí)代的女性的傳奇。