托爾斯泰與兄長(zhǎng)們合影(1854)(右一為托爾斯泰)

2014年9月24日至12月21日，“列夫?托爾斯泰與他的時(shí)代”展覽在中國(guó)國(guó)家博物館拉開(kāi)序幕。本次展覽由中方與俄羅斯雅斯納雅?波良納莊園博物館、莫斯科國(guó)立列夫?托爾斯泰博物館共同舉辦，展品共255件(套)，包括油畫(huà)、版畫(huà)、雕塑、手稿、信件、照片、生活用具等。這是關(guān)于列夫?托爾斯泰主題的規(guī)模最大的海外展覽，也是國(guó)博首個(gè)以世界文化巨人為展示對(duì)象的大型展覽。

在托爾斯泰身處的時(shí)代，他常被畫(huà)家畫(huà)成一個(gè)巨人的形象。晚年，許多崇拜者抱著朝圣的心情去拜見(jiàn)他時(shí)，以為會(huì)見(jiàn)到一名身材高大的男子，當(dāng)發(fā)現(xiàn)偶像其實(shí)個(gè)頭并不高時(shí)都不禁略有點(diǎn)發(fā)窘。托爾斯泰之于俄羅斯，確是一個(gè)巨人般的存在。除了文學(xué)上有目共睹的杰出成就，他在許多方面都深刻影響了俄國(guó)人的生活。作家茨威格寫(xiě)道：“托爾斯泰代表的不是他自己，他代表的是所有俄國(guó)人民，因?yàn)樗c整個(gè)俄國(guó)同呼吸，共命運(yùn)?！?/p>

展覽分成5個(gè)單元：家庭、文學(xué)、探尋、中國(guó)、回響，全面展現(xiàn)托爾斯泰的生活、思想與藝術(shù)成就。從托爾斯泰與家庭這個(gè)窗口，可一窺這位偉人求索之旅的復(fù)雜?！靶腋５募彝ザ际窍嗨频?，不幸的家庭各有各的不幸?！蓖袪査固﹦?chuàng)作小說(shuō)《安娜?卡列尼娜》時(shí)，幾易其稿，開(kāi)頭就換了七八次，直到寫(xiě)出了這個(gè)雋語(yǔ)般的經(jīng)典開(kāi)篇，如同定下調(diào)門(mén)，他才徹底理清了思路，素材、故事、人物開(kāi)始紛紛各得其所。

托翁正是想借這部小說(shuō)探討“家庭”這一主題。而回望其漫長(zhǎng)的一生，卻很難篤定地一言蔽之：作家本人的家庭，幸福，還是不幸？他完成鴻篇巨制《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，得益于新婚后一生最暢快的時(shí)光;而其晚年與妻子的矛盾也眾所周知，82歲離家出走，死在了一間小車站里。有傳記作者寫(xiě)道，托爾斯泰一生不懈探索，難以跟上他的步伐，是許多與他同時(shí)代的人的共同感受。身為一個(gè)偉人的家人也許概莫能外。

糜爛的伯爵

這次展覽中的“家庭”單元，展出了幾幅托爾斯泰祖父與外祖父的畫(huà)像。托爾斯泰出身貴族，祖父曾出任喀山省省長(zhǎng)，他繼承了其伯爵爵位，外祖父尼古拉?沃爾康斯基公爵的軍銜是上將。他們后來(lái)作為人物原型，都被寫(xiě)進(jìn)了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。

“善良而愚蠢”的祖父格外好賭，曾經(jīng)殷實(shí)的家產(chǎn)，被他臨終前的豪賭幾乎敗光。托爾斯泰的父親繼承了祖父留下的爛攤子，一度潦倒至極，但他后來(lái)幸運(yùn)地娶到了一位富裕的新娘。雅斯納雅?波良納，這座后來(lái)因托爾斯泰而世界知名的莊園(現(xiàn)成為博物館)，就是母親的陪嫁。

托爾斯泰出生于1828年8月28日，母親在他2歲時(shí)就過(guò)早病逝，父親對(duì)他影響比較大。父親曾在前線與拿破侖的軍隊(duì)作戰(zhàn)，以勇猛而聞名，他喜歡打獵，托爾斯泰和他的哥哥們很小就開(kāi)始接受狩獵訓(xùn)練。他也酷愛(ài)讀書(shū)，家里藏書(shū)宏富，日后最小的兒子托爾斯泰繼承了這些書(shū)籍。父親寬厚仁慈，很少對(duì)下人體罰，而當(dāng)時(shí)許多俄國(guó)貴族對(duì)農(nóng)奴動(dòng)輒鞭刑。

托爾斯泰認(rèn)為自己的童年“純真美好，富有詩(shī)意”，其處女作就是半自傳體的小說(shuō)《童年》。他天性敏感多情，父親在他很小的時(shí)候就注意到了這一點(diǎn)，他有一個(gè)綽號(hào)“愛(ài)哭的里奧娃”。托爾斯泰一生中常為悲愴的音樂(lè)與凄慘的故事所感動(dòng)，有人寫(xiě)道，“流下的眼淚之多，足能匯成一片汪洋”。

好景不長(zhǎng)，1837年父親猝死，接下來(lái)的幾年中，祖母、監(jiān)護(hù)人艾琳姑媽相繼離世。5個(gè)孩子被托給了喀山一位不太親密的波琳娜姑媽，全家遷往喀山，托爾斯泰當(dāng)時(shí)13歲。他后來(lái)形容自己14歲之后的二十年，“粗鄙放縱，生活中時(shí)時(shí)受到野心、虛榮，尤其是貪欲的驅(qū)使”。年滿14歲后，兩位哥哥帶他第一次去了妓院。

1844年，他考上喀山大學(xué)東方語(yǔ)言系，大一結(jié)束時(shí)因成績(jī)太差必須復(fù)讀，于是轉(zhuǎn)到了法律系，兩年后還是輟學(xué)了。當(dāng)時(shí)他最喜歡的課是哲學(xué)課，對(duì)盧梭的書(shū)愛(ài)不釋手，這也是對(duì)他一生影響最大的思想家之一。他嘗試過(guò)簡(jiǎn)化生活，比如天天穿著自己發(fā)明的一種長(zhǎng)袍，白天當(dāng)衣服穿，夜里當(dāng)毛毯蓋;他一度是親人眼中“不可理喻的家伙”，“只有在看到有誰(shuí)樂(lè)于聽(tīng)他懷著激情暢談自己的理想時(shí)，才會(huì)感到快樂(lè)?！?/p>

翻閱托爾斯泰年輕時(shí)的日記，他的分裂隨處可見(jiàn)，一面不停給自己制定各種道德上嚴(yán)苛卻不切實(shí)際的目標(biāo)，一面在社交生活中過(guò)度放縱沉溺享樂(lè)，一次次懺悔，又一次次屈從人性的弱點(diǎn)。他曾在大學(xué)醫(yī)務(wù)室治療過(guò)淋病，年輕時(shí)“通常喜歡玩弄女性”，與傭人或是農(nóng)婦，還曾有過(guò)私生子;叮囑自己看書(shū)、練習(xí)鋼琴，又忍不住頻頻出入上流社會(huì)交際圈，舞會(huì)歡宴笙歌不斷;他從1848年開(kāi)始熱衷玩牌賭博，一賭就是十多年，第一次償還賭債就賣掉了分得遺產(chǎn)中雅斯納雅?波良納的一片樺樹(shù)林，價(jià)值1200盧布，當(dāng)時(shí)雇傭一個(gè)馬車夫每月大約10盧布。

1851年，托爾斯泰跟隨長(zhǎng)兄尼古拉前往高加索，加入了其服役的炮兵團(tuán)。在他看來(lái)，這是個(gè)開(kāi)始全新生活的好機(jī)會(huì)。在軍隊(duì)里，他因膂力過(guò)人而知名，可用雙手托起一個(gè)―百六十多磅重的男人。托爾斯泰參加過(guò)克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)，因作戰(zhàn)英勇而被授以獎(jiǎng)?wù)拢嵘秊殛戃娭形?。但他的賭癮再次發(fā)作，一點(diǎn)一點(diǎn)賣掉家產(chǎn)，甚至將雅斯納雅?波良納氣派堂皇的祖宅換了5000盧布。此后他和家人一直住在兩側(cè)廂房。托爾斯泰伯爵的生活直到結(jié)婚后，才發(fā)生了真正的改變。

琴瑟和鳴，史詩(shī)誕生

托爾斯泰在《安娜?卡列尼娜》中描寫(xiě)列文向凱蒂求婚時(shí)，用到了自己的親身經(jīng)歷：他曾以單詞的首字母拼成一長(zhǎng)列，“令人不可思議的是”，年輕的索菲婭竟然猜出了完整的這句話。種種驚人的默契，讓他感到“我們將永遠(yuǎn)在一起”。

托爾斯泰結(jié)婚時(shí)34歲，索菲婭18歲，她是一位宮廷御醫(yī)的女兒，從小在靠近克里姆林宮的公寓里長(zhǎng)大。托爾斯泰意識(shí)到自己的新娘還只是個(gè)剛成年的孩子。兒子謝爾蓋后來(lái)說(shuō)，父親娶母親時(shí)雖愛(ài)她至深，但也希望能夠引領(lǐng)她改造成自己喜歡的樣子。索菲婭一開(kāi)始也樂(lè)于服從他的安排，在信中，她甚至自稱是他的“大女兒”，說(shuō)自己從沒(méi)忘記他“父親般的教誨”。

托爾斯泰夫婦終身交換日記閱讀，以示彼此毫無(wú)隱瞞。涉世未深的索菲婭最初讀到丈夫曾經(jīng)“放蕩地私通”的段落時(shí)，備感震驚苦惱。她在1862年12月16日的日記中寫(xiě)道，“凡是描寫(xiě)愛(ài)情、描寫(xiě)女人的地方，都使我感到厭惡和痛苦，我真想把它們?nèi)繜龤?，但愿從此再也不要使我想起他的過(guò)去?！倍仓挥性趯?xiě)給妹妹塔妮婭的信中，才會(huì)無(wú)保留地直抒胸臆，抱怨傾訴。

總的說(shuō)來(lái)，婚后的頭6年，是托爾斯泰夫婦琴瑟和鳴的大好時(shí)光。托爾斯泰激動(dòng)地寫(xiě)信給親友，訴說(shuō)自己的幸運(yùn)：“和索菲婭在一起感受到的那種幸福，一萬(wàn)對(duì)夫妻中只有—對(duì)才能享有?！彼捌饛能姇r(shí)期開(kāi)始的創(chuàng)作，爆發(fā)出驚人的創(chuàng)作能量，全情沉浸在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的寫(xiě)作中?！拔乙郧皬奈从X(jué)得自己的心智，甚至所有的道德力量，會(huì)像現(xiàn)在這般完全勝任工作。我現(xiàn)在是一個(gè)充滿靈魂力量的作家，寫(xiě)作和思考時(shí)所處的狀態(tài)完全不同于以往。我是一個(gè)快樂(lè)而安寧的丈夫和父親，無(wú)需對(duì)任何人隱瞞什么，心里別無(wú)他念，惟愿一切將永遠(yuǎn)這樣持續(xù)下去??”

索菲婭很快成為一名能干的主婦，照料人口越來(lái)越多的大家庭，打點(diǎn)莊園事無(wú)巨細(xì)，許多人回憶中的她，永遠(yuǎn)忙碌得停不下來(lái)。索菲婭精力充沛，還經(jīng)常長(zhǎng)時(shí)間地熬夜，謄寫(xiě)丈夫的手稿，潦草的字跡往往只有她才能辨認(rèn)清楚?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》龐大的手稿她前后謄寫(xiě)了6遍，但樂(lè)此不疲，覺(jué)得自己因此融入了丈夫偉大的創(chuàng)作之中?！皾u漸地，只要原作有什么地方不太對(duì)勁，我自己就能感覺(jué)到;比如，某個(gè)詞出現(xiàn)頻率太高，故事周期太長(zhǎng)，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)錯(cuò)誤，語(yǔ)言晦澀難懂等等。我常常向列夫?尼古拉耶維奇指出所有這些問(wèn)題。有時(shí)他欣然接受我的意見(jiàn);有時(shí)他會(huì)向我解釋為什么應(yīng)該保持原樣;他會(huì)說(shuō)細(xì)節(jié)無(wú)所謂，只有整體結(jié)構(gòu)才重要?！薄稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》中托爾斯泰最心愛(ài)的一個(gè)角色娜塔莎，很多特征細(xì)節(jié)都來(lái)自索菲婭。

索菲婭也頗有藝術(shù)天賦。這次展覽中有一幅托爾斯泰45歲時(shí)的畫(huà)像，就是索菲婭臨摹自畫(huà)家克拉姆斯柯的名作，這也是作家人生中第一幅肖像畫(huà)。她熱愛(ài)音樂(lè)尤其是歌劇，和托爾斯泰一樣都很愛(ài)彈鋼琴，雅斯納雅?波良納總是樂(lè)音繚繞。他們的子女中，兩個(gè)兒子謝爾蓋和米沙后來(lái)都成了音樂(lè)家。家里還設(shè)有一只專門(mén)的郵箱，家里的每個(gè)人都可以寫(xiě)故事、新聞、詩(shī)歌或是逸事，不署名字投進(jìn)去，星期天晚上全家圍坐在茶炊邊取出閱讀，其樂(lè)融融。

世界觀激變

托爾斯泰的一生中，文學(xué)創(chuàng)作其實(shí)只占據(jù)了生命的一部分，他更多的興趣都投入到自我精神、社會(huì)改良的探索上。婚前他有感于農(nóng)民子弟教育極度缺乏，水平低下，曾自己貼錢(qián)開(kāi)辦過(guò)學(xué)校，一生僅有兩次出國(guó)，都是為了赴歐洲考察教育學(xué)習(xí)取經(jīng)。因聘用了一些無(wú)政府主義的激進(jìn)學(xué)生來(lái)當(dāng)老師，警察局還建立了一份他的秘密檔案。寫(xiě)完《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》后，托爾斯泰經(jīng)歷了一場(chǎng)著名的精神危機(jī)——“阿爾扎馬斯的恐怖”：夢(mèng)見(jiàn)自己給農(nóng)民絞死了。他在自省中寫(xiě)了《瘋?cè)巳沼洝分匦聦徱暥砹_斯大地上遍布的苦難。他首先是著手恢復(fù)中斷的教育事業(yè)。

出于對(duì)自己孩子教育的思考，他投入大量精力編寫(xiě)了俄語(yǔ)的《初級(jí)課本》，甚至親自動(dòng)手寫(xiě)故事。他寫(xiě)給友人的信中說(shuō)倘若整整兩代俄羅斯兒童，從皇子皇孫到農(nóng)家子弟，全都通過(guò)他編寫(xiě)的這套教材識(shí)字讀書(shū)，進(jìn)而受到藝術(shù)的熏陶，他此生死而無(wú)憾。因?yàn)槭蹆r(jià)偏高，他又將其刪改為《新初級(jí)課本》，僅售14戈比，大受歡迎，在托爾斯泰生前就出版了28次。十月革命前的俄國(guó)，沒(méi)有哪本教材能夠像《新初級(jí)課本》這樣普及。

索菲婭不懂丈夫?yàn)槭裁匆贸晒π≌f(shuō)家的事業(yè)于不顧，雖然她曾擔(dān)任過(guò)他開(kāi)辦學(xué)校的老師，但她特別討厭他跟農(nóng)民打交道，這個(gè)本質(zhì)上的城市姑娘，無(wú)法理解從小生活在農(nóng)莊的托爾斯泰對(duì)農(nóng)民的感情，這一點(diǎn)令托爾斯泰深感失望。而對(duì)婦女在婚姻中的作用，兩人也開(kāi)始各持己見(jiàn)。

索菲婭一生16次懷孕，生下13個(gè)兒女，其中5個(gè)都早夭了。托爾斯泰秉持他的平民主義思想，斷然拒絕妻子雇傭奶媽的請(qǐng)求，盡管她第一次生產(chǎn)后得了乳腺炎，根本無(wú)法給嬰兒哺乳。1871年，生下第五個(gè)孩子瑪麗亞時(shí)，索菲婭經(jīng)歷了特別嚴(yán)重的產(chǎn)褥熱，差點(diǎn)因此喪命，她為此有些恐懼，想方設(shè)法采用避孕措施，唯恐懷孕。但托爾斯泰認(rèn)為婦女的天職就是生育孩子，將他們撫養(yǎng)成人，他對(duì)妻子的想法驚駭不已，在《安娜?卡列尼娜》中借陶麗之口說(shuō)出：避孕是不道德的行為。

夫妻倆就“婦女問(wèn)題”的爭(zhēng)辯，讓他費(fèi)了不少腦筋，成為擱筆3年后重新創(chuàng)作《安娜?卡列尼娜》的主要?jiǎng)右?。托爾斯泰借小說(shuō)探討婚姻與家庭，卻不止于此，而是全面反映出了廢除農(nóng)奴制后，俄國(guó)歷史上動(dòng)蕩不安的社會(huì)全貌。列寧正是讀了這本書(shū)，才有了那句著名的評(píng)語(yǔ)：托爾斯泰的作品是“俄國(guó)革命的一面鏡子”。

《安娜?卡列尼娜》最后幾章列文對(duì)生命意義的苦苦追問(wèn)，正是作者本人的困惑心聲。托爾斯泰在19世紀(jì)70年代末世界觀發(fā)生了激變，他先是在宗教中尋找答案，繼而從極度的虔誠(chéng)走向極端的虛無(wú)，遍覽東正教的神學(xué)理論，并對(duì)它們發(fā)起批判，最后在51歲時(shí)宣布放棄東正教的信仰。此后十幾年中，從《懺悔錄》開(kāi)始，他大量寫(xiě)作福音書(shū)籍，用自己的話闡釋他所理解的基督教教義。

他也批判君主制，反對(duì)一切形式的政府與專制組織，主張非暴力形式的不服從、不合作，比如拒絕服兵役和納稅。對(duì)于個(gè)人，主張道德的自我完善，“愛(ài)一切人”，廢除私產(chǎn)，自食其力。他公開(kāi)批判政府、教會(huì)的書(shū)屢屢被禁，往往是先在國(guó)外出版，后以地下形式流回俄國(guó)，暢銷一時(shí)。在1891年梁贊省爆發(fā)的大饑荒中，托爾斯泰首當(dāng)其沖，帶領(lǐng)全家參與組織賑災(zāi)，呼吁全國(guó)民眾及時(shí)相助，種種措施讓不作為的政府顏面盡失。

因直面俄羅斯嚴(yán)重的貧富差距，農(nóng)民的困苦，他自感罪惡羞恥，在《我信仰什么》中寫(xiě)道：“過(guò)去對(duì)我來(lái)說(shuō)美好而高貴的每一件事——抱負(fù)、名望、教育、財(cái)富、復(fù)雜而考究的生活方式、食物、衣服和禮儀舉止——都已成為不好而骯臟的?！蓖袪査固╅_(kāi)始盡可能簡(jiǎn)化個(gè)人生活：吃素，戒煙，放棄了最愛(ài)的打獵，穿著那身人們最熟悉的農(nóng)民粗布罩衫，農(nóng)活樣樣精通。畫(huà)家列賓畫(huà)過(guò)一幅《托爾斯泰在耕地》的油畫(huà)，他親睹托爾斯泰在農(nóng)田里，“整整六小時(shí)，不停地用犁翻耕黑土”。他自己試了下扶犁耕地，“連十步都走不了，真是寸步難行！”唯一的例外是還騎馬，托爾斯泰本來(lái)打算放棄這項(xiàng)“自我放縱”的愛(ài)好，后來(lái)覺(jué)得自己的馬兒已經(jīng)老了，才照騎不誤。

索菲婭抱怨托爾斯泰一生中都以工作為重，投身運(yùn)動(dòng)，疏于對(duì)子女的照顧。尤其幾個(gè)年幼的孩子，見(jiàn)到家庭教師的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)見(jiàn)到父親。托爾斯泰的幾個(gè)兒子也不贊同他們的父親，時(shí)時(shí)與他唱反調(diào)，倒是幾個(gè)女兒對(duì)他很忠誠(chéng)。托爾斯泰也有過(guò)私心，大女兒瑪莎一直深得寵愛(ài)，是他的得力助手，他曾不止一次阻撓過(guò)瑪莎按照自己的心愿嫁作人婦。

家庭戰(zhàn)爭(zhēng)

到19世紀(jì)90年代，托爾斯泰已成為俄國(guó)最知名的精神領(lǐng)袖式的人物，有人甚至說(shuō)，如今存在著“兩個(gè)沙皇”。1901年，他被教會(huì)公開(kāi)革除了教籍。這是相當(dāng)嚴(yán)重的處罰，有專家說(shuō)，東正教歷史上被掃地出門(mén)的不過(guò)三四人。還有好幾次，官員主張將他流放，或者抓進(jìn)監(jiān)獄，都因忌憚他的國(guó)際性聲譽(yù)而不了了之。沙皇亞歷山大三世說(shuō)過(guò)一句名言：“托爾斯泰想讓我將他流放到索洛維茨基，可是我卻不愿他引起公眾的注意。”

有同行為他惋惜，幾分幾合的老朋友屠格涅夫，臨終前給托爾斯泰寫(xiě)了一封懇切的信：“我想向你提出最后的、真誠(chéng)的請(qǐng)求。我的朋友，回到文學(xué)活動(dòng)上來(lái)吧！這種天賦和其他萬(wàn)物一樣，乃上天所賜。哦，如果我的請(qǐng)求對(duì)你能有效果，我會(huì)多么快樂(lè)??！”

和他一樣失望的，還有索菲婭。1885年，她接管了丈夫早期小說(shuō)的出版事宜，曾專門(mén)請(qǐng)教陀思妥耶夫斯基的遺孀，如何經(jīng)營(yíng)出版業(yè)。后來(lái)的事實(shí)證明她是個(gè)相當(dāng)出色的商人。為8個(gè)孩子的將來(lái)打算，以及大家庭的流水般的開(kāi)支，索菲婭時(shí)常感到賺錢(qián)的緊迫性。1890年，她還曾面見(jiàn)亞歷山大三世，成功說(shuō)服他取消了對(duì)托爾斯泰的小說(shuō)《克萊采奏鳴曲》的禁令。當(dāng)然，事后夫妻倆鬧得很僵，托爾斯泰對(duì)此表示不齒，他不愿靠寫(xiě)作牟利。

他晚年創(chuàng)作的重要長(zhǎng)篇小說(shuō)《復(fù)活》，也是一個(gè)關(guān)于心靈懺悔與救贖的故事，所得的高昂版稅全部捐給了杜霍博爾派教徒，他們因不同于東正教的宗教主張而被當(dāng)做異教徒。這筆錢(qián)加上其他托爾斯泰主義信徒的募捐，最后資助了7500余名杜霍博爾派教徒集體乘船遷居加拿大，逃離了教會(huì)的迫害。

托爾斯泰晚年家里常聚集著一堆各地來(lái)的追隨者，拿著小本子記錄他所說(shuō)的每一句話。索菲婭認(rèn)為其中一些人是“嚶嚶叫的馬屁之徒”，其中她最痛恨的人便是切爾特科夫。他比托爾斯泰小26歲，來(lái)自極為顯赫的貴族家庭，年輕時(shí)放棄大好前程，投身為農(nóng)民謀福利的慈善事業(yè)。1883年他和托爾斯泰第一次會(huì)面，兩人志趣相投，一見(jiàn)如故，從這時(shí)起直到托爾斯泰去世，切爾特科夫都是他最親密的朋友和伙伴，他的照片獨(dú)自一大張，按照原有陳設(shè)，迄今仍懸掛在托爾斯泰書(shū)桌的正前方。

切爾特科夫也是托爾斯泰信仰運(yùn)動(dòng)最有力的幕后推手，一生心血傾注其中。他后來(lái)支持托爾斯泰在遺囑中把自己的所有版權(quán)“捐給人民”，這樣可以讓其思想傳播得更遠(yuǎn)。他由此被索菲婭視為頭號(hào)敵人。2010年托爾斯泰逝世一百周年之際，德俄合拍了一部講述托爾斯泰生命最后時(shí)光的電影《最后一站》，再現(xiàn)了索菲婭與切爾特科夫間的拉鋸爭(zhēng)奪戰(zhàn)，以及托爾斯泰夫婦無(wú)休止的爭(zhēng)吵。夾在兩難中的托爾斯泰矛盾而痛苦，修改遺囑捐出版權(quán)后不久，他離家出走。第二天，索菲婭跳進(jìn)池塘企圖自殺，后被人救起。而托爾斯泰走前留下的信中，開(kāi)頭便是：“不要以為我出走是不愛(ài)你，我愛(ài)你??”

1910年11月20日，出走二十多天后，托爾斯泰因肺炎死在了阿斯塔波沃火車站。切爾特科夫立刻寫(xiě)了一本小冊(cè)子《托爾斯泰的出走》，索菲婭被斥為兇手，一時(shí)遭千夫所指。作家帕斯捷爾納克的父親曾是托爾斯泰的好友，為他的多部作品畫(huà)過(guò)插圖，這次展覽中就有他為《復(fù)活》創(chuàng)作的作品。索菲婭給他發(fā)電報(bào)求助，當(dāng)時(shí)還是孩子的帕斯捷爾納克后來(lái)回憶，車站的小房間里，“她像一座黑山一樣，朝我們撲過(guò)來(lái)：‘你要給我作證??！不是我害死了他！’”最后高爾基站出來(lái)為她辯護(hù)：“那個(gè)女人跟一個(gè)富于獨(dú)創(chuàng)性而又煩躁不安到極點(diǎn)的大藝術(shù)家在一塊生活了五十年的漫長(zhǎng)歲月??而眼下，人們只有在誹謗她的時(shí)候才記起她來(lái)。”

有一件事曾讓托爾斯泰終生難忘。5歲那年，他的大哥尼古拉向弟弟們宣稱，人類幸福的秘訣寫(xiě)在一根小綠棍子上，“綠棍子”就藏在臨近莊園的森林里。這個(gè)秘訣一旦公開(kāi)，就不會(huì)再有誰(shuí)死去，再?zèng)]有戰(zhàn)爭(zhēng)和疾病，人們將成為“螞蟻兄弟”。托爾斯泰家的孩子們經(jīng)常扮演“螞蟻兄弟”，躲藏在蓋著頭巾的椅子下方。生命即將走到盡頭時(shí)，老人的思緒似乎又飄回了童年，他提起這件事，寫(xiě)道：“所有一切非常非常的好，我感激上帝可以做這個(gè)游戲。我們把這叫做游戲，然而世上所有一切皆是游戲，除了這個(gè)?！卑凑账倪z愿，他被安葬在雅斯納雅?波良納的樹(shù)林里，埋藏著“綠棍子”的地方。

托爾斯泰在俄羅斯社會(huì)生活中激起的余波，至今回響不絕。如何評(píng)價(jià)這樣一個(gè)廣博而復(fù)雜的人物和他的思想，一直爭(zhēng)議不斷，贊美與批評(píng)共存。無(wú)論是圣人抑或凡夫，這個(gè)結(jié)論也許并不突兀：究其一生，他都是一個(gè)在尋找“綠棍子”的人。