假若真有“時(shí)光隧道”，你不妨穿越至九百多年前，漫步于北宋時(shí)期繁華的汴梁街頭，隨便找個(gè)讀書人打聽(tīng)：“本朝首屈一指的書呆子是誰(shuí)？”他們準(zhǔn)定會(huì)不約而同地告訴你：“彭幾啊！除了他，還能有誰(shuí)？”

彭幾曾是大名人，這個(gè)結(jié)論毋庸置疑。將近一千年，彭幾的名氣已消磨殆盡，但余響未絕。在《紅樓夢(mèng)魘》首章《紅樓夢(mèng)未完》的開(kāi)篇，張愛(ài)玲用她的巧勁抖了個(gè)包袱：“有人說(shuō)過(guò)‘三大恨事’是‘一恨鰣魚多刺，二恨海棠無(wú)香’，第三件不記得了，也許因?yàn)槲蚁乱庾R(shí)的覺(jué)得應(yīng)當(dāng)是‘三恨《紅樓夢(mèng)》未完’?！睆垚?ài)玲提到的“有人”是誰(shuí)？就是彭幾。張愛(ài)憐的記性不夠好，或者她假裝記性不夠好，彭幾以“五恨”傳世，張愛(ài)玲居然只記得其中的“二恨”，湊上自己的“一恨”，鼎足為三。

彭幾字淵材，進(jìn)士出身，通曉多國(guó)語(yǔ)言，喜歡談兵。有一次，他驚嘆道：“行軍扎營(yíng)，最怕缺水，近聞開(kāi)井法甚妙！”于是他在住處太清宮附近擇地掘井，見(jiàn)無(wú)水冒出，便連掘數(shù)處，因此道觀四周孔穴棋布。某天，道長(zhǎng)登樓四顧，頓時(shí)緊皺眉頭，大聲感嘆道：“好一塊風(fēng)水寶地，旬日之間，怎么就變成了破爛的烏龜殼！”彭幾聞言，挫敗感油然而生。

有一次，彭幾陪同郭太尉游園，一時(shí)興起，就信口開(kāi)河：“我已覓得禁蛇的咒語(yǔ)，非常靈驗(yàn)，就如同大人使喚小孩?！惫饴?tīng)這句話，彭幾絕對(duì)比“喚蛇大師”王林的祖師爺手段更為高明。他們沒(méi)走多遠(yuǎn)，就與一條模樣兇猛的大蛇狹路相逢。郭太尉立刻下令：“淵材可施其術(shù)！”大蛇不懂人話，仍作勢(shì)追迫，彭幾掉頭就跑。奔至安全地帶，他脫下烏巾，滿頭大汗，一邊圓謊，一邊拍馬屁：“此太尉宅神，不可禁也！”郭太尉一笑置之。

還有一次，彭幾邀請(qǐng)賢侄彭乘到興國(guó)寺吃齋，仆人楊照忘了帶錢，彭幾滿面窘色。彭乘打趣道：“叔叔好談兵，眼下有何良計(jì)？”彭幾捋須良久，計(jì)上心頭，撒開(kāi)腳丫子，從后門逃出。吃霸王餐，竟吃到廟里來(lái)，這種事也只有彭幾能干得出。彭幾狼奔豕突，跑到二相公廟，氣喘咻咻，面無(wú)人色，他對(duì)賢侄說(shuō)：“今日編虎須，撩虎頭，險(xiǎn)些落入虎口！”彭乘忍不住好奇心，再次打趣道：“于兵法，此為何計(jì)？”彭幾的回答夠得上專業(yè)水準(zhǔn)：“三十六計(jì)，走為上計(jì)?！焙髞?lái)，彭乘榮升為翰林學(xué)士，比叔叔彭幾的出息要大許多，他撰寫筆記《墨客揮犀》，將彭幾的糗事一一記錄在案。叔叔們可要小心了，在晚輩面前丟人現(xiàn)眼掉鏈子，案底很難銷除。

彭幾讀死書，鬧過(guò)大笑話。他養(yǎng)鶴兩只，純粹為了顯擺。某日，他與客人茶敘，照例指著雙鶴夸耀一番：“這是一對(duì)仙禽。凡人間禽鳥(niǎo)，皆為卵生，唯仙禽則為胎生?！痹捯粑绰?，園丁跑來(lái)報(bào)喜：“昨晚，這只鶴生了個(gè)蛋，有梨子那么大?！迸韼酌婕t耳赤，大聲喝斥：“你竟敢誹謗仙鶴！”園丁被罵走了，另一只鶴蹲伏在地，彭幾很驚訝，用手杖去敲打它，它受驚逃走，新生的鶴蛋赫然在目。彭幾不禁搖頭感嘆：“仙鶴太不像話。我被劉禹錫的《嘉話錄》誤導(dǎo)了，以為它們是胎生。從今以后，除了佛經(jīng)和老子、孔子的語(yǔ)錄，我都要驗(yàn)證之后才敢確信！”

彭幾在京師漂了十余年，家人窮到喝粥的地步，父親寫信要他設(shè)法籌措錢糧，以解燃眉之急。于是彭幾騎驢南下，隨身攜帶的行李鼓鼓囊囊，家人猜想布袋中肯定裝有值錢的東西，三五年用度無(wú)須犯愁了。彭幾滿面春風(fēng)，遍告望眼欲穿的家人和圍觀的鄉(xiāng)親：“吾富可敵國(guó)，汝可拭目以觀！”他打開(kāi)布袋，里面有李廷珪的墨丸一顆、文與可的墨竹一幅、歐陽(yáng)修的《五代史》草稿十余本。鄉(xiāng)親哄堂大笑，家人當(dāng)即傻眼，父母饑腸轆轆，至此眼前一黑，暈倒在地。

行筆至此，我覺(jué)得已有必要回到本文開(kāi)頭，畢竟彭幾的“五恨”才是他留名至今的籌碼?！拔搴蕖钡耐暾麅?nèi)容是：“一恨鰣魚多骨，二恨金橘太酸，三恨莼菜性冷，四恨海棠無(wú)香，五恨曾子固不能作詩(shī)?！痹栕肿庸?，唐宋八大家之一，何嘗不能作詩(shī)，彭幾是借機(jī)批評(píng)曾鞏的詩(shī)才不高。當(dāng)時(shí)，李丹由昌州通判改任鄂州通判，彭幾聽(tīng)說(shuō)后，為之扼腕痛惜。他說(shuō)：“這是誰(shuí)給李大人出的餿主意？昌州是難得的佳郡，他為何不去赴任？”彭幾將遠(yuǎn)在巴地的昌州視為“難得的佳郡”，非指昌州物豐訟簡(jiǎn)，理由竟是“天下海棠無(wú)香，昌州海棠獨(dú)香”，聞?wù)邿o(wú)不大笑。只可惜，如今昌州的海棠也有將近百年不再散發(fā)芳香，榮昌縣懸賞十萬(wàn)元，在全球范圍內(nèi)尋找飄香海棠，迄今仍無(wú)結(jié)果。倘若彭幾在九泉之下獲悉此事，不踢爛棺材板才怪。

當(dāng)年的彭幾比今日的趙本山更能逗樂(lè)觀眾，不用二人轉(zhuǎn)，單憑其脫口秀和行為藝術(shù)，一人就能玩轉(zhuǎn)，但他不善經(jīng)營(yíng)，窮得響丁當(dāng)，只能在京城蹭吃蹭喝。即使名聞遐邇，彭幾也僅能留下“五恨”，任由后人殘缺不全地記憶和引用。彭幾的妙語(yǔ)名言早已變成不確定的“有人說(shuō)過(guò)”，名氣之不可靠，不足恃，由此可見(jiàn)一斑。