魯迅是文學(xué)大師，梅蘭芳是京劇大師，兩人都在各自的領(lǐng)域里創(chuàng)造了奇跡，都為中華民族爭(zhēng)了光，都是中國(guó)人的驕傲。可是，兩個(gè)人的關(guān)系卻非常糟糕，從不往來，相互成見極深，不能不是一件憾事。

事情要從1933年說起。年初，英國(guó)著名戲劇家蕭伯納訪華，上海文化界名人幾乎傾巢而出，魯迅與梅蘭芳自然也在上海共同出席了歡迎聚會(huì)，雖然他們同桌吃飯，彼此也都知道對(duì)方身份，卻形同路人，自始至終，一句話也沒講。因?yàn)橄嗷ジ糸u太深，已無法彌補(bǔ)，既有偏見，也有誤解，而兩人又都是性情倔強(qiáng)之人，于是，這唯一一次見面的機(jī)會(huì)也沒有進(jìn)行溝通，更沒有“相逢一笑泯恩仇”，兩位文化巨人就這樣失之交臂，參商永離。

平心而論，我以為事情發(fā)展到這一地步，魯迅對(duì)京劇乃至梅蘭芳的多次批評(píng)、諷刺是主要原因。在魯迅的雜文和通信中，先后有十多次提到梅蘭芳，語(yǔ)氣多不恭，對(duì)其表演藝術(shù)也頗多嘲諷。在《社戲》里，魯迅說他二十年里只看過兩回京劇，無非是“咚咚的敲打、紅紅綠綠的晃蕩”，“一大班人亂打”，戲臺(tái)下是“太不適于生存了”。魯迅對(duì)京劇表演中的象征藝術(shù)也很不感冒，他說：“臉譜和手勢(shì)是代數(shù)，何嘗是象征？他除了白鼻梁表丑角、花臉表強(qiáng)人、執(zhí)鞭表騎馬、推手表開門之外，哪還有什么說不出、做不到的呢？”這就不無偏見。

最讓梅蘭芳不能接受的是，魯迅在幾篇文章里對(duì)他公開諷刺，用語(yǔ)頗為刻薄。1924年，魯迅在他的《論照相之類》一文中挖苦道：“我們中國(guó)最偉大最永久的藝術(shù)是男人扮女人……因?yàn)閺膬尚詠砜?，都近于異性，男人看?扮女人'，女人看見'男人扮'，所以這就永遠(yuǎn)掛在照像館的玻璃窗里，掛在國(guó)民的心中?！彪m然沒提名道姓，但明眼人一看便知說的是梅蘭芳。1934年11月5、6兩日，魯迅發(fā)表了《略論梅蘭芳及其它(上下)》，文中指出，中國(guó)的士大夫慣于將一切都變成趣味，變成清玩，一旦“罩上玻璃罩，做起紫檀架子來”，往往會(huì)促其滅亡。魯迅不客氣的批評(píng)了梅蘭芳和造梅、捧梅的一班士大夫的這一傾向，并且嘆惜梅蘭芳“竟沒想到從玻璃罩里跳出”。如果說這一段話還有些道理，那么下面這段話就未免失之偏頗了：“梅蘭芳的游日，游美，其實(shí)已不是光的發(fā)揚(yáng)，而是光在中國(guó)的收斂?！倍聦?shí)上，京劇并沒有如魯迅斷言的那樣式微和消失，反而一代代地傳了下來，成為中國(guó)文化的符號(hào)與國(guó)粹，在今天仍有大量的戲迷與觀眾。

似乎沒看到梅蘭芳有什么公開見諸報(bào)端的反駁言論，但他的不高興則是不言而喻的。所以，他不僅沒有參加1936年10月魯迅的葬禮，甚至在解放后舉行的多次紀(jì)念魯迅誕辰和忌辰的活動(dòng)中，作為中國(guó)文聯(lián)副主席的梅蘭芳，很少出席，而且從不講話，好在大家都知道他和魯迅歷史上的不和，也不勉強(qiáng)他做違心的事。他和魯迅夫人許廣平雖然同是全國(guó)政協(xié)常委，經(jīng)常在一起開會(huì)、聚餐、合影，私下卻從不來往。他的這些舉動(dòng)，仔細(xì)想想也是可以理解的，畢竟戲劇大師也是人，自然也有七情六欲，喜怒哀樂。不是說“道不同不相為謀”，話不投機(jī)半句多嘛，都是人之常情，沒什么好奇怪的。

如今，兩位大師都已作古，曾經(jīng)有過的恩怨齟齬也都隨風(fēng)遠(yuǎn)逝，留給我們無限遺憾和嘆息，正是：“古今多少事，都付笑談中”。