除了草莽英雄開(kāi)國(guó)之外，其實(shí)文盲是難得當(dāng)上官的。開(kāi)國(guó)靠草莽之武功，治國(guó)靠精英之文治。劉邦在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，以尿來(lái)尿文人一壺;到了和平年代，那就得以酒來(lái)敬文人一壺了，不給點(diǎn)好酒好菜待文人，那是不行的?？婆e千年，即是明證。學(xué)而優(yōu)則仕，一般優(yōu)秀都當(dāng)不了官，要優(yōu)而優(yōu)才可踏上官府門(mén)檻，哪里輪得上文盲上臺(tái)階？這當(dāng)然不是說(shuō)史上沒(méi)有文盲高居廟堂，不辨菽麥而要指導(dǎo)種菽麥的。此間情形，主要有二：一是官僚在帽子與票子間交換，二是官僚在老子與兒子間循環(huán)。

晚清的剛毅是靠后一種制度安排上的臺(tái)。滿(mǎn)清政府是靠滿(mǎn)族起的家，堅(jiān)持滿(mǎn)族的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)，是滿(mǎn)清政府一條核心原則。滿(mǎn)族取得了領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，不管是好是孬，不管學(xué)與不學(xué)，不管優(yōu)與不優(yōu)，都有位置等在那里。剛毅出身鑲藍(lán)旗，如果靠學(xué)而優(yōu)則仕，他當(dāng)官連門(mén)都沒(méi)。他早年干的是在辦公室搞搞收發(fā)，整整檔案，端端茶水，跑跑小腿，大體上是內(nèi)勤人員的角色。但他因?yàn)檠y(tǒng)正，背靠著滿(mǎn)族為統(tǒng)治者這個(gè)大背景，官運(yùn)亨通，青云直上，從云南布政使一路飆升，歷任山西、江蘇、廣東巡撫，軍機(jī)大臣，工部、刑部尚書(shū)，在慈禧太后那里紅得不得了。

剛毅官當(dāng)?shù)媚敲创螅瑓s實(shí)在是文盲一個(gè)。有“別字先生”與“錯(cuò)字大王”之稱(chēng)。估計(jì)3000個(gè)常用字，他怕有1500字不認(rèn)得，更寫(xiě)不來(lái)。比如說(shuō)，喝字與歇字，充其量是小學(xué)二年級(jí)的東西吧，剛毅先生就分不清。他在地方任上，判了個(gè)案子，農(nóng)民狀子說(shuō)：我挑擔(dān)大糞，在村口歇一歇。剛毅念道：我挑擔(dān)大糞，在村口喝一喝。那次上面領(lǐng)導(dǎo)催要報(bào)告，剛毅親自執(zhí)筆，親自出丑，一篇小報(bào)告，錯(cuò)別字滿(mǎn)篇，卻是自命不凡，揮就之后拿給王文韶去學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。王文韶一見(jiàn)，沒(méi)讀幾行，就讀到了一句讀不懂的話(huà)“毋跌故習(xí)”，想了很久，估計(jì)那“跌”字當(dāng)是“蹈”字，所以，“乃取朱筆密點(diǎn)跌字四周，另書(shū)一蹈字于旁”。

當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，其中要?jiǎng)?wù)是要到主席臺(tái)上去念報(bào)告。官場(chǎng)里著作權(quán)與眾不同：寫(xiě)文章的沒(méi)著作權(quán)，念文章的才有著作權(quán)。所以當(dāng)官的不一定自己寫(xiě)，但一定是自己念。讀了書(shū)的去做官，念報(bào)告沒(méi)太大的問(wèn)題，但沒(méi)讀什么書(shū)的呢？自然是常常出丑。這個(gè)剛毅就常常念白字：“民不聊生”，他讀成“民不耶生”;“瘐死獄中”，他讀成“瘦死獄中”;一個(gè)“陶”字，很簡(jiǎn)單吧，他不會(huì)讀，莫名其妙地讀成了“如”字……報(bào)告念著念著，他脫稿自賣(mài)自夸了：“人皆謂我剛復(fù)自用，我知?jiǎng)傊倍?。”他不知道剛愎自用是貶義詞，只知道“愎”字讀“復(fù)”字！時(shí)人作詩(shī)曰：“一字誰(shuí)能爭(zhēng)瘦死，萬(wàn)民可惜不耶生，功名鼎盛黃巾起，師兄師弟保大清?！?/p>

“嗟乎，李林甫讀弄璋為弄章，幾誤唐家中葉。”李林甫把弄璋寫(xiě)成弄章，就誤了國(guó)？這未免夸大了吧。這詩(shī)把剛毅的讀音對(duì)錯(cuò)與大清政權(quán)興亡對(duì)應(yīng)起來(lái)了，是不是也夸大了呢？那年剛毅任軍機(jī)大臣，四川奏報(bào)圍剿了一次叛亂，先向剛司令報(bào)捷，捷報(bào)書(shū)里有一句是“追奔逐北”，北者敗也，是宜將剩勇追窮寇的意思。剛司令讀到這句，拍起桌子大罵：這群混賬東西，只往北邊去追，賊寇難道不會(huì)往東邊跑？不會(huì)往南邊跑？不會(huì)往西邊跑？“若作逐北，安知奔者不向東西南，而獨(dú)向北乎？”還好，清朝畢竟還有讀書(shū)人，剛司令大發(fā)雷霆之時(shí)，旁邊有個(gè)翁同龢，翁是讀書(shū)人，當(dāng)過(guò)帝王師的，連忙向剛司令解釋。剛司令怒火熄下來(lái)了，沒(méi)釀成什么事故，但他怎么也不理解“逐北”就是“逐敗”，“常熟(翁同龢是江蘇常熟人)在旁，忍笑為解其義，剛終搖首不謂然”。

不識(shí)字也就罷了，如果讀不懂報(bào)告也罷了，問(wèn)題是，“剛于文字茫然不解，而于事理亦絕無(wú)見(jiàn)解”。晚清外部世界紛繁變幻，內(nèi)部局面變幻紛繁，一點(diǎn)文化底子也沒(méi)有的人，哪能有科學(xué)判斷形勢(shì)的能力，哪能有應(yīng)對(duì)復(fù)雜局面的能力？西國(guó)呈上文書(shū)來(lái)，剛司令看到文字像螃蟹爪子，他說(shuō)這文字我懂，“這倒和咱們考翻譯的文章差不多”。義和團(tuán)刀槍不入，自詡能以拳頭對(duì)付洋槍洋炮，讀書(shū)人誰(shuí)信？不讀書(shū)的人才信。剛司令恰恰是沒(méi)讀書(shū)的。剛司令是堅(jiān)定的主戰(zhàn)派，他極力主張依恃義和團(tuán)反洋，他又處在領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)的武裝力量位上，說(shuō)話(huà)算話(huà)。“庚子之禍，固以端王、李蓮英為中堅(jiān)，而助成之者，實(shí)剛毅為之魁”。文盲當(dāng)官，丟了己丑，禍了祖國(guó)，殃了萬(wàn)民。剛毅咋樣呢？他感覺(jué)超級(jí)好：“而今備位宰輔，與彼咬文嚼字，輒夸下筆千言而落拓窮途一身不自保者何如？”我一點(diǎn)書(shū)沒(méi)讀，當(dāng)了這么大的官，你們讀了那么多書(shū)，窮書(shū)生一個(gè)，怎么樣？

我們只能無(wú)語(yǔ)。別看文盲、準(zhǔn)文盲當(dāng)了官之后，對(duì)文人是翻白眼，其實(shí)另一面是，他有時(shí)比誰(shuí)都愛(ài)文化，都愛(ài)搞文化工程，比文人更文人。一兩年出一本報(bào)告集，甚至16個(gè)月連出六七部詩(shī)集，這種官人多。把文人貶得一無(wú)是處，與處處把自己當(dāng)文人，并行不悖，硬幣都是兩面嘛，梁山莽漢到得李師師那里要裝斯文嘛。這個(gè)“剛毅不解句讀，而自負(fù)能文”。他著了一本書(shū)，叫《官場(chǎng)必讀》，把秘書(shū)寫(xiě)的公文、論文、報(bào)告、講話(huà)，“分類(lèi)編輯，刊印成冊(cè)”，書(shū)名叫必讀哪，那是人人都得買(mǎi)的。官人有時(shí)表現(xiàn)得很愛(ài)文化，緣于缺啥要啥，他好這一口。