辜鴻銘 中國(guó)只有蔡元培和我兩個(gè)好人
辜鴻銘在課堂上對(duì)學(xué)生們講過:“中國(guó)只有兩個(gè)好人,一個(gè)是蔡元培先生,一個(gè)是我。因?yàn)椴滔壬c(diǎn)了翰林之后不肯做官就去革命,到現(xiàn)在還是革命;我呢?自從跟張文襄做了前清的官員以后,到現(xiàn)在還是?;省!辈淘鄬?duì)他有知遇之恩,所以還算好人,這就是辜鴻銘的識(shí)人邏輯。
西方人評(píng)價(jià)辜鴻銘為近代中國(guó)兩位最有洋氣、最有脾氣也最有骨氣的人。
每個(gè)人都是多側(cè)面的,順應(yīng)自己的個(gè)性選擇某種活法,在紛繁的世界上隨心所欲地保持一個(gè)獨(dú)立的姿態(tài),仰俯自如,褒貶由人,這大約是人們內(nèi)心深處最固執(zhí)的向往。民國(guó)時(shí)期的名教授辜鴻銘,就是這樣按自己心性而活的,并以堅(jiān)持梳辮子和欣賞三寸金蓮、主張妻妾成群和帝王制度、能把《論語(yǔ)》翻譯成英文再把《圣經(jīng)》翻譯成漢語(yǔ)之類的奇行而至今聞名全國(guó)。
在民初的北京街頭和北大校園里,辜鴻銘絕對(duì)是一大奇觀,奇就奇在他一副前清遺老的滑稽形象,灰白小辮、瓜皮小帽和油光可鑒的長(zhǎng)袍馬褂,回頭率達(dá)到了百分之百。更奇的是他的一套奇談怪論,對(duì)西方文明鞭辟入里的批判,反倒讓那些自以為是的洋人們引為高見;那些令人側(cè)目而視的奇行,更令國(guó)人將其當(dāng)作怪物。
其實(shí),一個(gè)人之所以能成為一大奇觀,是以他深厚的文化底蘊(yùn)為基礎(chǔ)的,只不過,他的文化底蘊(yùn)卻是以西學(xué)為主,而他在致力維護(hù)中國(guó)文化和中國(guó)精神方面卻有失偏頗,因而他的“高見”引得國(guó)人為之側(cè)目。但無論如何,辜鴻銘對(duì)于北京,對(duì)于那個(gè)新舊交替、中西交匯的時(shí)代,卻是一種文化上的“板塊碰撞”現(xiàn)象,碰撞出的,是一座絕塵仰止的高山。
辜鴻銘留在世人心目中的“遺老”形象是以北京為背景的,但他與北京的淵源卻發(fā)生在他五十歲以后,此時(shí),他已經(jīng)是個(gè)狂狷不遜、行為怪異的小老頭了。那么,辜鴻銘在踏進(jìn)北京并終老于此之前,曾經(jīng)有過怎樣的輝煌?
辜鴻銘原本并不屬于北京,甚至不屬于中土,他來自南洋,只能算是華裔。辜家原籍福建,從祖輩起就來到南洋檳榔嶼,逐步創(chuàng)下一份家業(yè)。父親為牛汝莪橡膠園的經(jīng)理,而母親卻是位葡萄牙人,所以,辜鴻銘只有一半的華人血統(tǒng),他長(zhǎng)得深眼隆鼻,臉部輪廓分明。橡膠園的主人、英國(guó)牧師布朗非常喜歡這個(gè)聰明懂事的孩子,便把他收為養(yǎng)子。
大概在1867年左右,布朗夫婦離開馬來西亞回國(guó),在征得辜鴻銘父母的同意后,將十歲的辜鴻銘帶回了蘇格蘭。這樣一來,辜鴻銘便從文化上成了一個(gè)真正的“洋鬼子”,而他對(duì)中國(guó)文化的浸潤(rùn)似乎有些先天不足。
辜鴻銘頭上有一大堆的博士頭銜,據(jù)說總共有十三個(gè),這是他游學(xué)歐洲十四年的結(jié)果。德國(guó)的萊比錫大學(xué)、英國(guó)的愛丁堡大學(xué)等等,都曾留下他刻苦攻讀的身影。名校、名師再加上個(gè)人的造化造就了一位出類拔萃的天才,他不但深得歐美文化的精髓,同時(shí)精通英、法、德、日、俄、拉丁、希臘、馬來語(yǔ)等八種語(yǔ)言,在語(yǔ)言方面似乎有著天賦異稟。在他此后的生涯里,他充分調(diào)動(dòng)了他的三寸不爛之舌,留下了許多笑談。
按理說,辜鴻銘接受了系統(tǒng)的西式教育,應(yīng)該是一個(gè)“崇洋派”,然而他始終都在不遺余力地“倒洋”,并且竭力為中國(guó)張目,這一點(diǎn)他做得比誰(shuí)都要徹底。早在他游學(xué)德國(guó)期間,就開始利用他那副鐵齒鋼牙,為中國(guó)人揚(yáng)眉吐氣。那次,在維也納開往柏林的列車上,為了打發(fā)時(shí)間,辜鴻銘隨手拿起一張德文報(bào)紙來讀。一向愛搞怪的他竟然一直倒拿著報(bào)紙?jiān)诳础?/p>
這時(shí),坐在他身邊的兩個(gè)德國(guó)人開始嘀咕起來。見辜鴻銘沒有反應(yīng),其中一個(gè)德國(guó)人大聲嘲笑說:“看哪,這個(gè)愚蠢的支那人根本就不懂德文,偏偏還要裝蒜,連報(bào)紙倒著都不知道?!闭f完,兩人肆無忌憚地大笑起來,車廂里的其他人也都露出了鄙夷的神色。這時(shí),辜鴻銘放下手中的報(bào)紙,正色說道:“你們這種毛頭小子,真不知天高地厚!你們德國(guó)的文字簡(jiǎn)直太簡(jiǎn)單了,我就是倒過來看也毫不費(fèi)力?!币豢诩冋骼牡抡Z(yǔ)先就讓那兩個(gè)德國(guó)人吃了一驚,但辜鴻銘并不就此罷休,他還真的當(dāng)眾表演了一回倒讀報(bào)紙的本事,讓那兩個(gè)德國(guó)青年徹底敗下陣來。最后,辜鴻銘還不忘痛打落水狗,把那兩人狠狠地教訓(xùn)了一頓。
在英國(guó)的時(shí)候,有一次,他在電影院里看電影,想點(diǎn)著他那支一尺長(zhǎng)的煙斗,但忘了帶火柴。當(dāng)他看到前排位置上那個(gè)光頭時(shí),他又開始擺起譜來。看得出那是一位蘇格蘭人,辜鴻銘還沒讓蘇格蘭人領(lǐng)教過他的厲害,于是,他用煙斗和蓄有長(zhǎng)指甲的手指敲敲那個(gè)蘇格蘭人的光頭,以不容置疑的口吻說:“請(qǐng)點(diǎn)著它!”那個(gè)蘇格蘭人不明就里,還以為遇到了中國(guó)黑道上的老大,自忖開罪不起,只好乖乖地掏出火柴,為辜鴻銘點(diǎn)著了煙鍋。辜鴻銘深吸一口,坐在一團(tuán)藍(lán)色煙霧中,宛如一尊神。
辜鴻銘在國(guó)外大力弘揚(yáng)他心目中的中國(guó)精神,然而,此時(shí)的他與中國(guó)素未謀面,祖國(guó)在他心中還只是個(gè)遙遠(yuǎn)的幻影,他的“中國(guó)精神”無所歸依。促使他與祖國(guó)真正結(jié)緣的,是一位中國(guó)大學(xué)者馬健忠。1883年,他們?cè)谛录悠碌南嘤龃俪闪斯鉴欍懙摹昂w”,在惡補(bǔ)了一通中文和中文典籍之后,辜鴻銘回到了中國(guó)內(nèi)地。
但此時(shí)的辜鴻銘尚以一副青年才俊的面目出現(xiàn)在國(guó)人面前,他與北京的結(jié)緣還在二十年之后。這二十年間,他把自己的曠世才華交付給了一個(gè)人,此人就是時(shí)任兩廣總督的張之洞。他任張之洞的外交顧問秘書,張之洞對(duì)他頗為看重,曾對(duì)人說:“鴻銘經(jīng)綸滿腹,確是杰出之才?!彼哺心顝堉吹闹鲋?,時(shí)常感懷:“余為張文襄(即張之洞)屬吏,粵鄂相隨二十余年,雖未敢云以國(guó)士相待,然始終禮遇不少衰?!?/p>
在這二十年間,辜鴻銘除了在工作上與“洋務(wù)”脫不了干系外,他的業(yè)余時(shí)間,都放在研究經(jīng)史子集上了,也正因?yàn)槿绱耍蔀橹袊?guó)文化的代言人也就有了可能。
1907年夏,張之洞奉旨進(jìn)京出任體仁閣大學(xué)士兼軍機(jī)大臣,辜鴻銘隨同北上,他終于來到了神往已久的北京。而在南方各省籍籍無名的他,在張之洞的舉薦下,居然得以晉升司級(jí)干部,先是當(dāng)上了外務(wù)部員外郎,緊接著又升任郎中,著實(shí)過了一把官癮。1917年,張勛復(fù)辟的時(shí)候,他還當(dāng)上了外交部次長(zhǎng),這是他一生中當(dāng)過的最大的官,不過,這個(gè)官當(dāng)?shù)煤懿还獠?,可算是他的一個(gè)污點(diǎn)。
辜鴻銘在北京的十年,恰恰正是“城頭變幻大王旗”的時(shí)代,作為一名學(xué)貫中西的大學(xué)者,以他一貫的性格,他并沒有置身事外,相反,他表現(xiàn)得很積極,但他的積極難免讓人詬病,因?yàn)樗浅鲇诰S護(hù)中國(guó)文化的狂熱,只是一味地復(fù)古,政治上卻相當(dāng)幼稚,成了一個(gè)徹頭徹尾的?;逝?,甚至為慈禧大唱贊歌。當(dāng)世人都以空前的熱情追隨革命新潮、與最后一個(gè)封建王朝訣別時(shí),北京街頭卻有一個(gè)拖著一條灰白小辮、帶著一頂瓜皮小帽、身穿長(zhǎng)袍馬褂的滑稽身影固執(zhí)地出現(xiàn)在行人的視線里。古怪狷狂的他不僅把少年留洋時(shí)所穿的西服革履悉數(shù)鎖進(jìn)了箱底,還在贈(zèng)給張勛的對(duì)子里自鳴得意地吟道:“荷盡已無擎雨蓋(指清朝官帽),菊殘猶有傲霜枝(指辮子)?!?/p>
辜鴻銘給北京這座古都,乃至這個(gè)古老的國(guó)度留下的最令人回味的一筆是他在北大當(dāng)教授時(shí)留下的。1917年,蔡元培出任北大校長(zhǎng),提出了“兼容并包”的辦學(xué)宗旨,他聘請(qǐng)辜鴻銘為北大英文系教授。有人表示異議,蔡元培說:“我請(qǐng)辜鴻銘,因?yàn)樗且晃粚W(xué)者、智者和賢者,絕不是一個(gè)物議飛騰的怪物,更不是政治上極端保守的頑固派?!?/p>
此后,辜鴻銘每日里以他那副標(biāo)志性的裝束,在北大激昂亢進(jìn)的革命氛圍中,保持著鮮明的個(gè)人姿態(tài)。他用純熟的西方語(yǔ)言宣揚(yáng)古老的東方精神,他反對(duì)女生上英文課,反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng),這在當(dāng)時(shí)的北大校園里的確是獨(dú)樹一幟。當(dāng)辜鴻銘梳著小辮第一次走進(jìn)北大課堂時(shí),學(xué)生們哄堂大笑。他平靜地說:“我頭上的辮子是有形的,你們心中的辮子卻是無形的。”聞聽此言,教室里立刻沉寂下來。
在課堂上,辜鴻銘常常借題發(fā)揮,大力宣講中國(guó)的傳統(tǒng)文化。他把《千字文》和《人之初》譯成英文,在課堂上教學(xué)生用英文念《千字文》,說是念,其實(shí)更像唱,音調(diào)很整齊,口念足踏,全班合唱,旁人聽起來甚覺可笑。再看他的模樣,越發(fā)的詼諧滑稽,倒讓學(xué)生們樂而忘倦,這種獨(dú)一無二的教學(xué)方法很受學(xué)生們的歡迎。
辜鴻銘在課堂上對(duì)學(xué)生們講過:“中國(guó)只有兩個(gè)好人,一個(gè)是蔡元培先生,一個(gè)是我。因?yàn)椴滔壬c(diǎn)了翰林之后不肯做官就去革命,到現(xiàn)在還是革命;我呢?自從跟張文襄做了前清的官員以后,到現(xiàn)在還是保皇?!辈淘鄬?duì)他有知遇之恩,所以還算好人,這就是辜鴻銘的識(shí)人邏輯。到了1919年6月初,受“五四”學(xué)潮的影響,蔡元培校長(zhǎng)的去留引起了當(dāng)局和校方的爭(zhēng)議。北大教授們?cè)诩t樓開會(huì),主題是挽留蔡元培校長(zhǎng),大家都表示贊成,只是具體怎么交涉,還需要討論。大家都表示了自己的看法,辜鴻銘也積極主張挽留校長(zhǎng),但他的理由和別人不一樣,他說:“校長(zhǎng)是我們學(xué)校的皇帝,非得挽留不可?!边@么一說就顯得滑稽了,甚至有些荒唐,不過,這個(gè)時(shí)候大家懶得跟他理論。
1923年1月,蔡元培因教育總長(zhǎng)彭允彝克扣教育經(jīng)費(fèi),無理撤換法專、農(nóng)專校長(zhǎng),憤而辭去北京大學(xué)校長(zhǎng)一職,重赴歐洲。辜鴻銘與蔡元培同進(jìn)退,隨即也辭去北大教職。辜鴻銘飛云流轉(zhuǎn)的一生到了即將落幕的時(shí)刻。此時(shí),國(guó)民革命方興未艾,“舊派”人物日薄西山,還保留著清朝遺老裝束的辜鴻銘更是成了一個(gè)過時(shí)又過氣的可笑人物,備受時(shí)論的諷刺與奚落。