張愛(ài)玲是一名天才少女，也是一個(gè)時(shí)代的異類和傳奇。寫作曾經(jīng)帶給她生命中最美好的時(shí)光，戰(zhàn)火紛飛時(shí)，她享受著成名的歡愉和戀愛(ài)的放恣，戰(zhàn)事一停，一切戛然而止。本書講述了張愛(ài)玲后半生的隱秘故事，細(xì)密還原一個(gè)寫作者的朝圣路，破天荒地把張愛(ài)玲的形象聚焦在“寫作者”身份上，突出張愛(ài)玲對(duì)于寫作的“執(zhí)著”。

張愛(ài)玲寫《年輕的時(shí)候》，里面的男主角魏汝良喜歡畫人的側(cè)臉，一筆畫下來(lái)，輪廓鮮明，那是他潛意識(shí)里的愛(ài)。愛(ài)玲也有心魔，有屬于她自己的“忘不了”，晚年時(shí)候?qū)憽缎F(tuán)圓》，里面那個(gè)自我的化身九莉也愛(ài)畫小人。畫來(lái)畫去都是母親黃逸梵的模樣：纖瘦，尖臉，鉛筆畫的八字眉，眼睛像地平線上的太陽(yáng)，射出的光芒是睫毛。她活在母親的光輝下，怯怯懦懦，她或許知道自己有些地方永遠(yuǎn)比不上母親。母親是女媧，她是人，她似乎永遠(yuǎn)沒(méi)法和她平起平坐，又愛(ài)又怕又怨，壓到潛意識(shí)里，壓扁成一種二維圖像，也還是眉目清晰，歷歷可見(jiàn)。

張愛(ài)玲對(duì)母親，曾是“一片冰心在玉壺”，但因?yàn)楦簧?，難免有些怨念。黃逸梵曾經(jīng)對(duì)藍(lán)綠色情有獨(dú)鐘，她帶愛(ài)玲去照相，那時(shí)候愛(ài)玲還小，臉胖嘟嘟的，笑得天真。照片洗出來(lái)，黃逸梵給它著色。張愛(ài)玲站在旁邊看，黃逸梵伏在一張小書桌上，外面是狹窄的小陽(yáng)臺(tái)，北國(guó)的下午，光線幽暗。桌面上擺著黑鐵水彩畫顏料盒，旁邊放杯水，黃逸梵握著細(xì)瘦的黑鐵管毛筆，一點(diǎn)一點(diǎn)在愛(ài)玲的衣服上畫藍(lán)綠色。那是她的藍(lán)綠色時(shí)期，衣服全是或深或淺的藍(lán)綠色，畫油畫，是習(xí)作靜物，也以藍(lán)綠色為主。愛(ài)玲愛(ài)屋及烏，在潛意識(shí)里，也莫名地喜歡上藍(lán)綠色。出第一本書時(shí)，愛(ài)玲自己做設(shè)計(jì)，封面整個(gè)一色的孔雀藍(lán)，沒(méi)有圖案，只印上黑字，不留半點(diǎn)空白，濃稠得使人窒息。

愛(ài)玲接受的是現(xiàn)代教育，可骨子里偏偏是仕女，她內(nèi)斂、溫柔，無(wú)論為人處世還是情感方式上都保留了中國(guó)古典女性的特質(zhì)?？牲S逸梵偏偏是古代教育里走出來(lái)的現(xiàn)代女性，她對(duì)于現(xiàn)代感的追求，有時(shí)候到了強(qiáng)迫性的地步。

張愛(ài)玲與母親黃逸梵的關(guān)系一生難解難分，盡管是一個(gè)海北，一個(gè)天南，內(nèi)心的糾結(jié)依舊氤氳不散。黃逸梵是一路向前，遇到什么就是什么，她更多的是行動(dòng)派，晚年膝下無(wú)女，她就認(rèn)了一個(gè)女兒，解愁悶之苦，但張愛(ài)玲卻永遠(yuǎn)只有一個(gè)媽，情深緣淺?；蛟S每個(gè)人的一輩子都有幾年大運(yùn)，奈何黃逸梵和張愛(ài)玲的大運(yùn)都來(lái)得太早，真元消耗，晚景坎坷難測(cè)。官貴出身，沖出家庭，游覽各地，似乎是天不怕地不怕，可到了晚年，黃逸梵定居倫敦，放眼四下，格外薄涼。她跟女兒張愛(ài)玲有聯(lián)系，但頂多只能是鴻雁傳書，當(dāng)初抗戰(zhàn)勝利時(shí)她要她一起走，女兒拒絕了。愛(ài)玲是寫作的人，她寧愿留在大陸看看，廣大的上海人才是她的讀者。誰(shuí)曾想風(fēng)云變幻，一夜間紅旗插遍上海，張愛(ài)玲亦是惘然。

1957年，與賴雅結(jié)了婚的張愛(ài)玲遠(yuǎn)居美國(guó)，生活困頓，靠寫點(diǎn)稿子和申請(qǐng)各類文藝基金過(guò)活。他們輾轉(zhuǎn)于各類文藝營(yíng)，前途茫茫如迷霧。8月，張愛(ài)玲得到消息，母親在倫敦病重，需要做手術(shù)。黃逸梵的訴求雖然表露得并不直接，但張愛(ài)玲大抵也能猜到，母親是想見(jiàn)她一面。弟弟張子靜在大陸不可能出來(lái)，美國(guó)的張愛(ài)玲成了她唯一可能見(jiàn)到的至親。此時(shí)的愛(ài)玲，卻根本負(fù)擔(dān)不起遠(yuǎn)行的旅費(fèi)，多少年的恩恩怨怨，走到生命盡頭，也都該一一放下，如對(duì)清明。

她們一個(gè)是索取者，一個(gè)理應(yīng)給予溫暖與安慰，怎奈萬(wàn)水千山，重重疊疊，她們?cè)僖矡o(wú)法相遇。張愛(ài)玲給母親寫了信，隨信寄去一百美元，聊作支持。黃逸梵很傷心。其實(shí)大多數(shù)時(shí)候，怨都是愛(ài)的變形，你所愛(ài)的人，總能夠輕易讓你傷心。人生從來(lái)不完美，不要指望依靠誰(shuí)，生命的盡頭，你只能獨(dú)自傷悲，曾經(jīng)的輝煌與陶醉，都化作回憶，陪你一醉。直到飛升，黃逸梵都保留著張愛(ài)玲的一張照片，那是她理想中的女兒，模模糊糊的調(diào)子，愛(ài)玲一副女學(xué)生樣，頭發(fā)上梳，露出額頭，微笑也淡淡的，低眉順眼。

本文摘自《蚤滿華袍：張愛(ài)玲后半生》