此事見第九回“除暴兇呂布助司徒，犯長(zhǎng)安李傕聽賈詡”：正飲宴間，忽人報(bào)曰：“董卓暴尸于市，忽有一人伏其尸而大哭?！痹逝唬骸岸糠D，士民莫不稱賀;此何人，獨(dú)敢哭耶！”遂喚武士：“與吾擒來(lái)！”須臾擒至。眾官見之，無(wú)不驚駭：原來(lái)那人不是別人，…此事見第九回“除暴兇呂布助司徒，犯長(zhǎng)安李傕聽賈詡”：正飲宴間，忽人報(bào)曰：“董卓暴尸于市，忽有一人伏其尸而大哭?！痹逝唬骸岸糠D，士民莫不稱賀;此何人，獨(dú)敢哭耶！”遂喚武士：“與吾擒來(lái)！”須臾擒至。眾官見之，無(wú)不驚駭：原來(lái)那人不是別人，乃侍中蔡邕也，允叱曰：“董卓逆賊，今日伏誅，國(guó)之大幸。汝為漢臣，乃不為國(guó)慶，反為賊哭，何也？”邕伏罪曰：“邕雖不才，亦知大義，豈肯背國(guó)而向卓？只因一時(shí)知遇之感，不覺為之一哭，自知罪大。愿公見原：倘得黥首刖足，使續(xù)成漢史，以贖其辜，邕之幸也?！北姽傧х咧?，皆力救之。太傅馬日亦密謂允曰：“伯喈曠世逸才，若使續(xù)成漢史，誠(chéng)為盛事。且其孝行素著，若遽殺之，恐失人望?！痹试唬骸拔粜⑽洳粴⑺抉R遷，后使作史，遂致謗書流于后世。方今國(guó)運(yùn)衰微，朝政錯(cuò)亂，不可令佞臣執(zhí)筆于幼主左右，使吾等蒙其訕議也?！比諢o(wú)言而退，私謂眾官曰：“王允其無(wú)后乎！善人，國(guó)之紀(jì)也;制作，國(guó)之典也。滅紀(jì)廢典，豈能久乎？”當(dāng)下王允不聽馬日之言，命將蔡邕下獄中縊死。一時(shí)士大夫聞?wù)撸M為流涕。后人論蔡邕之哭董卓，固自不是;允之殺之，亦為已甚。有詩(shī)嘆曰：“董卓專權(quán)肆不仁，侍中何自竟亡身？當(dāng)時(shí)諸葛隆中臥，安肯輕身事亂臣?！?注1)

整部《三國(guó)演義》中，作者最深惡痛絕的人恐怕就是董卓了。自李肅說(shuō)“天子病體新痊，欲會(huì)文武于未央殿，議將禪位于太師，故有此詔”起，羅貫中對(duì)于董卓死之前描述了多處征兆，顯示其必然敗亡的結(jié)果：

(1)先是董卓之母的肉顫心驚。

(2)后又是行不到三十里，所乘之車，忽折一輪，卓下車乘馬。

其后則更是接連不斷的兇兆：

(3)又行不到十里，那馬咆哮嘶喊，掣斷轡頭。卓問(wèn)肅曰：“車折輪，馬斷轡，其兆若何？”肅曰：“乃太師應(yīng)紹漢禪，棄舊換新，將乘玉輦金鞍之兆也?！弊肯捕牌溲?。

(4)次日，正行間，忽然狂風(fēng)驟起，昏霧蔽天。卓問(wèn)肅曰：“此何祥也？”肅曰：“主公登龍位，必有紅光紫霧，以壯天威耳?！弊坑窒捕灰?。

(5)是夜有十?dāng)?shù)小兒于郊外作歌，風(fēng)吹歌聲入帳。歌曰：“千里草，何青青！十日卜，不得生！”歌聲悲切。卓問(wèn)李肅曰：“童謠主何吉兇？”肅曰：“亦只是言劉氏滅、董氏興之意?！?/p>

(6)次日清晨，董卓擺列儀從入朝，忽見一道人，青袍白巾，手執(zhí)長(zhǎng)竿，上縛布一丈，兩頭各書一”口”字。卓問(wèn)肅曰：“此道人何意？”肅曰：“乃心恙之人也?！焙魧⑹框?qū)去。

即便董卓已死，對(duì)于董卓的尸體，作者仍未放過(guò)。

先是群眾們“看尸軍士以火置其臍中為燈，膏流滿地。百姓過(guò)者，莫不手?jǐn)S其頭，足踐其尸”。把人的尸體“點(diǎn)天燈”，當(dāng)然是因?yàn)闃O度仇視所導(dǎo)致，頗令人解氣，其后更為酣暢的是，董卓部將李傕、郭汜等打著為董卓報(bào)仇的名義興兵，逼宮殺死王允后“又下令追尋董卓尸首，獲得些零碎皮骨，以香木雕成形體，安湊停當(dāng)，大設(shè)祭祀，用王者衣冠棺槨，選擇吉日，遷葬郿塢。臨葬之期，天降大雷雨，平地水深數(shù)尺，霹靂震開其棺，尸首提出棺外。李傕候晴再葬，是夜又復(fù)如是。三次改葬，皆不能葬，零皮碎骨，悉為雷火消滅”。連個(gè)全尸也沒落下，而即使被重新安葬卻遭天譴，墳?zāi)箤以馄茐?。難怪作者都忍不住要站出來(lái)說(shuō)一句：“天之怒卓。可謂甚矣！”(注2)

然而就是這樣一位令無(wú)數(shù)人深惡痛絕的人，還有人為其“伏其尸而大哭”？

這個(gè)人真有，你我都很難想象到，他竟是侍中蔡邕。

蔡邕在書中開篇就曾向皇帝上疏，“以為蜺墮雞化，乃婦寺干政之所致，言頗切直”，后來(lái)因?yàn)橹敝G被曹節(jié)陷害而丟了官位，顯然是大漢的忠臣義士。這樣一個(gè)人，對(duì)董卓之死稱贊叫好還來(lái)不及，怎么會(huì)又為他的死傷心痛哭起來(lái)。甚至連蔡邕自己都知道“不覺為之一哭，自知罪大。愿公見原：倘得黥首刖足，使續(xù)成漢史，以贖其辜，邕之幸也”。為逆賊哭泣是很大的罪名，甚至要“黥首刖足”，他這樣做為的是什么？

我們回到歷史，從頭說(shuō)起。

本來(lái)十常侍被清理后，蔡邕回到了家鄉(xiāng)，過(guò)起了悠然的隱居生活。董卓掌權(quán)后，想“擢用名流”，來(lái)籠絡(luò)早已消失怠盡的人心。于是就想起了賦閑在家的蔡邕，就派人去請(qǐng)，蔡邕知道董卓不是什么好人，但是又沒辦法，迫于董卓的淫威，只得應(yīng)命而至。

董卓見蔡邕這樣的鴻儒能來(lái)，非常高興，“舉高第，補(bǔ)侍御史，又轉(zhuǎn)持書御史，遷尚書。三日之閑，周歷三臺(tái)。遷巴郡太守，復(fù)留為侍中”。在三天之內(nèi)，把蔡邕由從六百石的中級(jí)官員，升到了兩千石的高級(jí)官員，地位有了顯著的提升。

到了初平元年，蔡邕更是官拜左中郎將，從獻(xiàn)帝遷都長(zhǎng)安，封高陽(yáng)鄉(xiāng)侯，足見董卓對(duì)其的厚愛。然而就是如此，蔡邕仍不愿久侍董卓，曾考慮過(guò)東奔兗州(類似曹操的東奔，意為遠(yuǎn)離董卓，不為其用)，但終因?yàn)椴嚏呦嗝脖容^特殊極易為常人所辨認(rèn)而放棄了這個(gè)計(jì)劃。后來(lái)的事情我們都知道，王允殺了董卓，掌握朝廷大權(quán)。按《后漢書》的記載，“及卓被誅，邕在司徒王允坐，殊不意言之而嘆，有動(dòng)于色”。

正是因?yàn)檫@飽含深意的嘆息，葬送了蔡邕的性命。王允以蔡邕仍念董卓的舊情，把他劃為董卓的余黨，投入大牢處死，時(shí)年六十一歲。

不管是哭還是嘆息，董卓終歸是對(duì)蔡邕有一些知遇之情，畢竟是在董卓朝內(nèi)，蔡邕得以官拜左中郎將，時(shí)人都稱其為“蔡中郎”，后來(lái)甚至被封為高鄉(xiāng)侯，這些地位可以說(shuō)都是董卓給的(雖說(shuō)蔡邕屬于強(qiáng)制為官，但早先即曾入仕，拜官封爵必然是他長(zhǎng)久以來(lái)的夢(mèng)想)。董卓雖然是個(gè)惡人，但是對(duì)蔡邕極好，任置誰(shuí)也不可能對(duì)其沒有絲毫感情。

當(dāng)然這一聲嘆息，比伏尸大哭還是有原則性的不同的，其中更包含了另外一層深意：蔡邕自知出仕的根本原因，乃是董卓的相逼所至，自己同董卓絕非一丘之貉。如今董卓已經(jīng)失敗，很多人都不了解自己的內(nèi)心真實(shí)想法，他又無(wú)從解釋，所以在聽聞董卓已死的消息后，他也深知自己的下場(chǎng)必然不會(huì)好，所以這一聲嘆息更多的是表現(xiàn)了他那復(fù)雜無(wú)奈的想法，屬于下意識(shí)的一種感情流露。而這一聲嘆息，恰恰成為王允欲殺蔡邕的一項(xiàng)“罪名”。實(shí)際上，欲加之罪，何患無(wú)辭。無(wú)論蔡邕嘆息與否，結(jié)果都是一樣的。

注1。前面已論述過(guò)王允把持朝政時(shí)犯下的種種錯(cuò)誤，然而我覺得令人心寒的還是對(duì)待蔡邕一事上。

鄙人也姓蔡，自然非常關(guān)注老祖宗蔡邕的一生。他博學(xué)多才，是當(dāng)時(shí)數(shù)一數(shù)二的學(xué)者。靈帝時(shí)，他和盧植、韓說(shuō)等大儒編纂漢史，補(bǔ)寫《后漢紀(jì)》，從明帝時(shí)(五八——八八)，直至靈帝時(shí)(一六八——一*)前后一百多年的歷史。蔡邕撰寫了《靈帝紀(jì)》、個(gè)人列傳四十二篇，還有《十意》，就是十志，是東漢的典章制度。但是大多毀于后來(lái)的戰(zhàn)火，今僅存二十四卷及一些殘篇。同時(shí)蔡邕也是很出色的詩(shī)人，大約有詩(shī)賦銘吊等一百多篇傳世。

蔡邕精通音律，善于鼓琴，琴藝在當(dāng)時(shí)堪稱一絕，無(wú)與倫比。他所制造的“焦尾琴”，與齊桓公的“號(hào)鐘”、楚莊王的“繞梁”、司馬相如的“綠綺”齊名，人稱天下四大名琴。

更為著名的是蔡邕的書法。據(jù)唐代張彥遠(yuǎn)《法書要錄？筆法傳授人名》說(shuō)：蔡邕受藝于神人(真正的天才)，而傳與崔瑗及女文姬，文姬傳之鐘繇，鐘繇傳之衛(wèi)夫人，衛(wèi)夫人傳之王羲之，王羲之傳之王獻(xiàn)之。這么算來(lái)，后世大名鼎鼎的羲之、獻(xiàn)之都是他的徒孫。

然而就是這樣一位學(xué)冠當(dāng)時(shí)的左中郎將蔡邕，就是因?yàn)樵诼犝f(shuō)董卓之死的消息時(shí)有所動(dòng)容，就被王允收入大獄。

聽聞蔡邕下獄，包括太尉在內(nèi)的百官都來(lái)求情，請(qǐng)求王司徒網(wǎng)開一面，使得蔡邕能夠繼續(xù)編輯漢史。而王允卻顯示了其冷酷無(wú)情的一面，“當(dāng)年漢武帝沒殺司馬遷，結(jié)果世上多了一部謗書(指《史記》)。如今要是留下蔡邕，不是又要多一部謗書來(lái)迷惑天子，誹謗你我嗎？！”“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”，在王允眼里居然只是一部“謗書”！蔡邕就這樣死在獄中。當(dāng)時(shí)著名的學(xué)者鄭玄嘆息說(shuō)：“蔡邕死了，漢代的事還有誰(shuí)能說(shuō)清楚！”若不是王允的胡亂殺人，現(xiàn)今流行的二十四史，怕是會(huì)有所不同亦說(shuō)不定??！

注2。關(guān)于董卓的尸首，《后漢書？董卓傳》記載：“傕等葬董卓于郿，并收董氏所焚尸之灰，合斂一棺而葬之。葬日，大風(fēng)雨，霆震卓墓，流水入藏，漂其棺木。”