楊度評梁啟超 為什么說梁啟超“事業(yè)本尋?!??
1929年1月19日,梁啟超病逝于北京協(xié)和醫(yī)院。他是那個時代最知名的人物,交游遍于天下。2月17日,他在上海的故舊設奠于靜安寺,舉行公祭?!缎侣剤蟆份d:“四壁均懸挽聯(lián),白馬素車,一時稱盛?!睋?jù)鄭逸梅所記,這些挽聯(lián)出自李拔可、黃炎培、沈恩孚、高夢旦、張東蓀等名家之手,他認為其中兩副最是突出,一為楊杏佛所挽:
文開白話先河,自有勛勞垂學史;
政似青苗一派,終憐憑藉誤英雄。
“青苗一派”指王安石。梁啟超曾撰王安石傳,對王推崇備至,稱“其德量汪然若千頃之陂,其氣節(jié)岳然若萬仞之壁,其學術(shù)集九流之粹,其文章起八代之衰”,視之為三代以下之完人。單論政治,將梁啟超與王安石并提,實在抬舉了他,因為梁啟超并不以政治見長,王安石則是中國古代第一流的政治家,然而楊杏佛筆鋒一轉(zhuǎn),稱梁啟超“終憐憑藉”,則抹去這一缺陷,其政治生涯固然失敗,反而不失為英雄。相比上聯(lián)的直接,下聯(lián)九曲回腸,斗轉(zhuǎn)蛇行,皮里陽秋,欲揚先抑,不過主旨還是譽美。
二為楊度所挽:
事業(yè)本尋常,成固欣然,敗亦可喜;
文章久零落,人皆欲殺,我獨憐才。
鄭逸梅將首句記成了“世事亦何?!?,對照下聯(lián),顯然不工,應屬誤記。
人死為大,挽聯(lián)一般都是說好話,哪怕明知過譽?!笆聵I(yè)本尋?!薄ⅰ拔恼戮昧懵洹痹圃?,出現(xiàn)在挽辭當中,未免有些不敬,因而引人注目,眾皆稱奇。
楊度是寫挽聯(lián)的高手,挽蔡鍔、黃興、孫中山等,都是名作??v觀他的作品,極少過甚其辭,而以寫實為主,往往蘊藏深意。如挽著名京劇演員譚鑫培:“國事不如人,寄語袞袞諸公,無端莫學空城計;世情都是戲,除此皤然一老,有誰知得上臺難?”名為寫譚,實則暗諷國事,借他人之酒,澆自己心中之塊壘?;诖?,他這么挽梁啟超,便值得深究。
將“事業(yè)”與“文章”相對,可知楊度所云的事業(yè),主要指政治,或者說事功。先賢論人,有三不朽之說:立德、立功、立言。今人對梁啟超的印象,首先在其立言,也許僅僅在其立言:那一支筆的魔力,不亞于三千毛瑟槍。論梁啟超一生事功,有所成者,一是袁世凱稱帝,他間關萬里,奔走討袁;二是張勛復辟,他輔佐段祺瑞,馬廠誓師,組織討逆;三是歐游期間,高聲疾呼,為“五四運動”的爆發(fā)添柴加火。不過細論這三大事功,梁啟超所發(fā)揮的力量,均非主導,那畢竟是一個武力至上的時代,他只是用來裝飾槍桿子的旗幟;而且在這些事功當中,梁啟超流芳于世的其實還是文字,如討袁之役,多少人記得梁啟超在唐繼堯、陸榮廷、龍濟光、馮國璋等軍閥之間奔波勞碌、苦心斡旋呢,然而舉世都不會忘記他的雄文《異哉所謂國體問題者》,一文可抵百萬兵。
梁啟超從政,更多是敗筆。不必說戊戌變法,可將敗因歸于時勢,單看他先后出任民國政府的司法總長、幣制局總裁、財政總長等,在任上建樹寥寥,皆以黯然下臺告終。由此正可論定,從私的方面言,梁啟超不曾當上他夢寐以求的內(nèi)閣總理(宰輔),執(zhí)掌一國權(quán)柄;從公的方面言,作為中國第一代憲政人,畢生呼吁“立憲”。雖然不該以成敗論英雄,雖然楊度安慰道,“成固欣然,敗亦可喜”,然而,以“事業(yè)本尋?!币徽Z,總結(jié)梁啟超的政治生涯,說來并不過分。
不妨說,梁啟超一生,始終未能忘情于政治,卻也始終未能處理好與政治的關系。同時代的政治家,如袁世凱認為梁啟超僅能提筆作文,不可擔當國家重任;1943年,蔣介石讀梁啟超,感慨道:“如梁專為學者,或終身從事于教育,而不熱中政治,則其有益于國家民族必更多矣。惜乎,舍其所長而自用其短,至今猶不免為后人所不齒?!?/p>
梁啟超從來不是一個有主見的人,常為局勢和師友的意見左右。偏偏他的朋友圈中,有人勸他少談政治,如周善培告誡:談政治的朋友只能共熱鬧,不能共寂寞;有人則建議他介入政治,如伍莊,他是康有為的門生,梁啟超的師弟,二人曾發(fā)生爭論,梁說:“唐開元、天寶間,李白、杜甫與姚崇、宋璟比較,其貢獻于國家者孰多?為中國文化史及全人類文化史起見,姚、宋之有無,算不得什么事;若沒有李、杜,歷史就減色不少了。”伍答:“開元、天寶間之姚崇、宋璟,誠然算不得有重大關系。但安、史鬧到猖獗之后,郭子儀、李光弼就有重大關系了。此時可以無杜甫、李白,決不可無郭子儀、李光弼……你想為中國文化史爭氣,就非從政治奮斗不可,否則文化亦毀滅?!边@么一來,梁啟超斷難擺脫政治的糾葛,只能周旋于其間。
至于“人皆欲殺”,出自杜甫懷李白的詩歌“世人皆欲殺,吾意獨憐才”,用在梁啟超身上,道出了他晚年政治處境之悲涼。國民黨政權(quán)并不待見梁啟超,甚至視之為仇讎。梁啟超去世之后,蔡元培、蔣夢麟建議國民政府予以褒揚與撫恤,1月23日由蔣介石主持的中國國民黨中央執(zhí)行委員會政治會議第172次會議,曾議此事,胡漢民、孔祥熙表示強烈反對,最終以提案人撤案而作罷。一代宗師,受此冷落。這大抵可視為“文章久零落”的一個注腳。