東漢孝桓朝。位于洛陽(yáng)城南開(kāi)陽(yáng)門外的太學(xué)，已然有了三萬(wàn)太學(xué)生。影響力真是越來(lái)越大了。所以，這時(shí)的“太學(xué)”它是一個(gè)王朝的熱詞，又是一個(gè)王朝的敏感詞匯——從來(lái)沒(méi)有哪一個(gè)時(shí)代的太學(xué)，會(huì)像孝桓朝一樣，和政治有著如此曖昧難言的關(guān)系。

太學(xué)里的三萬(wàn)太學(xué)生是喜歡惹事的。因?yàn)樗麄兡贻p。而年輕人總是容易沖動(dòng)，特別是他們?cè)谧砸暈樘熘溩又?，又特別是他們大多為公卿子弟——這樣特殊的身份由不得他們不關(guān)心國(guó)事。

公元153年，也就是孝桓皇帝永興元年，太學(xué)生們就狠狠地關(guān)心了一下國(guó)事。

因?yàn)檫@一年發(fā)生了一件大事。一件他們認(rèn)為值得關(guān)心的？事。

永興元年是個(gè)大災(zāi)年，冀州一帶天降暴雨，黃河泛濫，幾十萬(wàn)戶人家被淹。這讓孝桓帝心里很不爽。永興元年就觸大霉，無(wú)論如何是要查明原因的，否則這天下還怎么領(lǐng)導(dǎo)，民心還怎么收服？孝桓帝震驚之下就派了一個(gè)叫朱穆的將軍去做冀州刺史。朱穆軍旅出身，喜歡快刀斬亂麻。天上的事情他搞不懂，但人間的貪官他要見(jiàn)一個(gè)殺一個(gè)，特別是冀州的貪官，因?yàn)樗龅氖羌街荽淌?。朱穆以為，黃河泛濫，必有貪官?gòu)闹凶魉罨蛐姓蛔鳛椤?/p>

朱穆是帶著殺氣上任的。但是他上任之前，宮里有三位冀州籍的宦官給他送來(lái)拜帖——這意思是想和他套近乎，關(guān)照一下老家的親宗勢(shì)力。朱穆一聲冷笑，將這些拜帖都退了回去。朱穆的心很硬，底氣也很足。他只想和皇上在一起，不想和宦官們?cè)谝黄?。但是朱穆不知道的一個(gè)事實(shí)是皇上和宦官們究竟有沒(méi)有在一起？這樣的疏忽幾乎給朱穆帶來(lái)殺身之禍。

朱穆威嚴(yán)地來(lái)到了冀州，只是他的威嚴(yán)嚇跑了所到郡縣的長(zhǎng)官，有四十多名大小官員紛紛掛印而跑。因?yàn)榧街萑硕贾?，朱穆是帶著殺氣?lái)的。

當(dāng)然也有沒(méi)跑待在家里等候的。不過(guò)朱穆不能從他們嘴里知道些什么了，因?yàn)樗麄兌家炎詺⑸硗?。朱穆將此等官員的舉動(dòng)視為“自絕于皇上、自絕于朝廷”，定性為畏罪自殺。

但事實(shí)上，朱穆在冀州做的最轟動(dòng)的事情不是反腐敗，而是狠狠打了一只大老虎的尾巴。這只大老虎就是當(dāng)朝大宦官趙忠。趙忠他爹在這一年雨下得最大的時(shí)候死了。

在這個(gè)世界上，死人的事是經(jīng)常發(fā)生的。連皇帝佬兒最后都要到閻羅王那里去報(bào)到，趙忠他爹壽終正寢那是再平常不過(guò)了。

不平常的是趙忠他爹死后的規(guī)格：他是穿著玉衣入殮的。

這可是僭越之罪！因?yàn)榘凑毡境Y制，只有至親的皇親國(guó)戚才能在死后享受這一殊榮。

趙忠他爹這是找死啊！憤怒的朱穆親自動(dòng)手，將趙忠他爹從墳?zāi)估锿诹顺鰜?lái)，陳？示眾。

當(dāng)然朱穆的憤怒不僅僅是針對(duì)趙忠他爹的，他還針對(duì)了整個(gè)趙忠家族。

因?yàn)闆](méi)有證據(jù)表明趙忠他爹是自己穿著玉衣入殮的，所以整個(gè)趙忠家族將為此付出沉重的代價(jià)。朱穆下令捉拿趙忠家屬。

這是真正的狂摸老虎屁股。朱穆和趙忠家屬過(guò)不去就是和趙忠過(guò)不去，而且看態(tài)勢(shì)，如果皇上點(diǎn)頭，朱穆會(huì)把趙忠也捉拿歸案的。

但是孝桓帝沒(méi)有點(diǎn)頭。孝桓帝在權(quán)衡了利弊之后，伸出一根手指。

這是帝王之指，他毫不猶豫地倒向了大宦官趙忠——孝桓帝是懂得報(bào)恩的人，在他成為帝王的道路上，大宦官趙忠是出了死力的。所以他不能不罩著他一點(diǎn)。

于是悲情一幕出現(xiàn)了：在冀州，被裝進(jìn)囚車押往京城的不是趙忠家屬，而是刺史朱穆。僭越的人平安無(wú)事，反僭越的人卻要鋃鐺入獄，孝桓帝在這個(gè)暴雨傾盆的夏天破壞了東漢朝由來(lái)已久的王朝禮制潛規(guī)則，誰(shuí)都不知道接下來(lái)這個(gè)王朝將會(huì)發(fā)生什么情況。

但是人民不干了。冀州人民哭著喊著要給刺史送行，要為這個(gè)千載難逢的清官作畫紀(jì)念，卻被朱穆謝絕了。朱穆打虎不死反被虎咬，自己都覺(jué)得羞愧得很，他覺(jué)得作畫紀(jì)念毫無(wú)意義。

京師洛陽(yáng)，劉陶成為太學(xué)的學(xué)生領(lǐng)袖已經(jīng)很久了。

每天，他的主要工作就是領(lǐng)著上萬(wàn)太學(xué)生“清議”。這是規(guī)模龐大的大專辯論賽。辯手們個(gè)個(gè)出口成章，將四書(shū)五經(jīng)上的道德文章投射到當(dāng)前的政事、國(guó)事上來(lái)，或?yàn)橹畱n，或?yàn)橹?。他們?nèi)橥度?，為一個(gè)王朝那些影影綽綽的政界傳聞奉獻(xiàn)出自己真切的喜怒哀樂(lè)。

但劉陶卻有些苦惱。坐而論道畢竟不如起而行之。可到底該怎么行動(dòng)起來(lái)呢？

朱穆事件就這樣順理成章地成為一次行動(dòng)大規(guī)模爆發(fā)的導(dǎo)火索。

當(dāng)孝桓帝毅然決然地判決朱穆有罪，終生流放邊地服苦役之時(shí)，劉陶領(lǐng)著幾千名太學(xué)生從學(xué)校出發(fā)，一路上高喊著口號(hào)來(lái)到皇帝住的地方，要求孝桓帝接受他們就“朱穆事件”發(fā)布的請(qǐng)?jiān)笗?shū)。

孝桓帝震怒了！這還是專制社會(huì)呢，什么時(shí)候輪到太學(xué)生們說(shuō)話了？！他拒絕接受請(qǐng)?jiān)笗?shū)。

但是支持太學(xué)生行動(dòng)的官員們開(kāi)始出現(xiàn)，而且越來(lái)越多。這些士大夫們和幾千名太學(xué)生一起呼喊口號(hào)，要求皇上小心中官(宦官)“竊持國(guó)柄，手握王爵，口含天憲”。劉陶感到有些不解：“竊持國(guó)柄，手握王爵，口含天憲”是他請(qǐng)?jiān)笗?shū)中的話語(yǔ)，這些士大夫們又是從哪里知道的呢？

很多年后，歷史清晰地證明了永興元年太學(xué)生鬧事是一起有組織、有預(yù)謀的政治事件，它的幕后操縱者是朝廷士大夫集團(tuán)，正是這起事件揭開(kāi)了士大夫階層和宦官階層政壇清洗與反清洗的序幕，從而為一個(gè)王朝的走向衰敗埋下伏筆，只是當(dāng)時(shí)劉陶和他的同學(xué)們并不清楚這一舉動(dòng)的歷史意義。他們并不知道，和他們一起呼喊口號(hào)的士大夫們，在接下來(lái)的歲月當(dāng)中，將直面他們的悲慘命運(yùn)。因?yàn)榛噬系慕鹗种敢呀?jīng)奮不顧身地倒向了宦官們。

但是就這次事件而言，它的結(jié)局是頗具戲劇化的。因?yàn)閯⑻账Ａ诵『⑵?，他提出要代替朱穆去服苦役。與此同時(shí)，幾千名太學(xué)生和部分士大夫開(kāi)始了靜坐絕食。

孝桓帝屈服了。做皇帝有時(shí)候也要看其他人臉色的，這是做皇帝的無(wú)奈。當(dāng)然在無(wú)奈當(dāng)中，孝桓帝巧妙地在士大夫和宦官之間搞了個(gè)平衡：他開(kāi)除了朱穆，讓他回家養(yǎng)老，而不需要終生流放邊地服苦役。

朱穆事件就這樣結(jié)束了。劉陶和他的同學(xué)們?nèi)〉昧艘淮尾煌床话W的勝利——甚至還談不上是什么勝利。因?yàn)橹炷伦罱K還是被宦官階層搞下去了。太學(xué)生的面子在皇帝眼里是如此的微薄，這讓太學(xué)生們心有不甘。

六年之后，又一次事件爆發(fā)。但這一次的領(lǐng)袖不再是劉陶。此時(shí)的他早已畢業(yè)，成為這個(gè)時(shí)代一名中規(guī)中矩的中高級(jí)干部。說(shuō)起來(lái)這劉陶也是皇帝的遠(yuǎn)房親戚——濟(jì)北貞王劉勃的后裔。孝桓帝在朱穆事件之后親自給他洗腦，希望他不負(fù)皇恩，成為帝國(guó)的有用之才。劉陶也終于告別激情燃燒的歲月，迅速成長(zhǎng)為孝桓帝心目中的有用之才。

但是那些年輕的太學(xué)生們卻正迎來(lái)他們生命中第一次激情燃燒的體驗(yàn)。這一次的事件領(lǐng)袖是張鳳。他和當(dāng)年的劉陶一樣，糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯，那真叫一個(gè)激情洋溢。幾千名太學(xué)生跟在他屁股后面很新鮮地往皇帝住的地方趕，他們要呼喚正義，要爭(zhēng)取自己的話語(yǔ)權(quán)。

這次學(xué)潮說(shuō)起來(lái)也是有由頭的。由頭便是這個(gè)帝國(guó)最著名的將領(lǐng)皇甫規(guī)受了委屈?；矢σ?guī)是個(gè)平羌有功的邊將。按理說(shuō)有功當(dāng)封，幾個(gè)宦官便趁機(jī)討彩頭。當(dāng)然這彩頭也是要得大了些，超出了皇甫規(guī)將軍的支付能力，變成了索賄。結(jié)果他毅然拒絕了那幾個(gè)宦官在經(jīng)濟(jì)方面的要求，從而迎來(lái)了自己命運(yùn)的急轉(zhuǎn)直下：他被陷害入獄了。由此，一場(chǎng)轟轟烈烈的學(xué)潮拉開(kāi)了序幕。

和上次的事件一樣，三百多名朝中士大夫混雜其間，矛頭直指宦官集體。孝桓帝的處理結(jié)果也同上次大同小異：皇甫規(guī)將軍被釋放出獄，同時(shí)回家吃老米飯。在帝國(guó)的政治平衡器面前，孝桓帝對(duì)這樣的游戲已經(jīng)玩出經(jīng)驗(yàn)來(lái)了——不左不右，穩(wěn)定壓倒一切。

但是宦官集團(tuán)不喜歡這樣的穩(wěn)定。在他們看來(lái)，這是一種屈辱。他們?cè)O(shè)法讓孝桓帝相信有一種危險(xiǎn)是真實(shí)存在的。那就是大將軍梁冀在陰謀作亂。如不及時(shí)誅殺，后患無(wú)窮。孝桓帝相信了。因?yàn)樗窃诹杭酱髮④姷膶殑ψo(hù)衛(wèi)下登上皇位的，現(xiàn)如今，梁冀大將軍的寶劍依舊在，只是忠心還在不在呢？孝桓帝不敢肯定。

一般來(lái)說(shuō)，孝桓帝不敢肯定的事那就意味著要否定。這是一種安全的需要，雖然它看上去有些過(guò)度反應(yīng)了。但是對(duì)一個(gè)帝國(guó)來(lái)說(shuō)，帝王的安全永遠(yuǎn)是第一位的，所以梁冀大將軍的寶劍只能為他自己帶來(lái)殺身之禍。在五名宦官的精心謀劃下，倒梁一舉成功。梁冀大將軍死在了孝桓帝的寶劍之下。

這是公元159年七月發(fā)生的事。在這個(gè)帝國(guó)最熱的季節(jié)里，一個(gè)軍方實(shí)力派人物的非典型性死亡導(dǎo)致了帝國(guó)政治的失衡——宦官集團(tuán)的力量被放大了，五名運(yùn)籌帷幄的宦官隨后被一舉封侯。朝中士大夫們由此感受到了一種極大的不安。