“民國”，顧名思義是“帝國”的對立面；“民國政治”的核心是民權(quán)與民主；“帝國政治”的核心是君權(quán)與專制。所以，“清廷為什么會被民國取代”這個問題的實質(zhì)有二：其一，“民權(quán)和民主”何以會取代“君權(quán)和專制”，成為晚清朝野知識分子的共識；其二，清廷為何自身不能發(fā)育出民權(quán)與民主，而只能被新政權(quán)取代。梳理“民權(quán)”思想在晚清朝野的流變過程，可以解答這兩個問題。

1、1895年前后，革命黨人孫中山對“造成民國”還毫無興趣

國人最早于何時萌發(fā)出要造一個新“民國”來取代舊“帝國”的意愿？這個問題無法考據(jù)，畢竟不能把當(dāng)日每個國人的政治理念一一弄清。但至少在1895年之前，作為當(dāng)時最具聲望的革命黨領(lǐng)袖，孫中山對“民國”還沒有任何概念。他滿腦子所想，每日里所做的，僅僅是“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”，換言之，他的革命目標(biāo)，不過是“排滿”罷了。至于“排滿”成功之后怎么辦，孫氏覺得，找個漢人做皇帝也挺好。

對自己的這段經(jīng)歷，孫氏本人并不隱諱。1910年，他在與劉成禺的一次談話中說道：“我青年時代主張只要推翻滿清統(tǒng)治，漢人做皇帝也可以擁戴。當(dāng)時與我結(jié)為莫逆之交的楊衢云，則表示非造成民國不可。一次為此發(fā)生激烈爭論，楊衢云揪住我的辮子，要跟我動武。現(xiàn)在楊衢云已經(jīng)為革命犧牲了，我繼承其志，發(fā)誓要建成民國，有帝制自為者，我必定要加以討伐。”

孫氏與楊衢云發(fā)生交集，是在1895年于香港聯(lián)手設(shè)立興中會。按孫氏自述，其革命目標(biāo)重新定位為“造成民國”，是深受了楊衢云的影響。這影響的過程之激烈，甚至到了動粗的程度。由此不難看出孫氏在1895年之前，對“民國”其實毫無概念，更談不上有任何信仰。孫氏如此，1895年前后的國人，對“民國”的認(rèn)知程度可想而知。

2、1898年維新，官方閉口不談“民權(quán)”，但民間對“民權(quán)”的熱情已初具規(guī)模

1898年的百日維新，就其最終付諸實施的具體內(nèi)容而言，無非是振興工商業(yè)、練兵、興學(xué)校、變科舉而已，與“振興民權(quán)”毫無關(guān)系。以往說起戊戌維新，總講它是“資產(chǎn)階級改良”，它的目標(biāo)是要實現(xiàn)“君主立憲”，現(xiàn)在看來，這些結(jié)論都很可笑，既沒有什么“資產(chǎn)階級”參與其中，實際舉措里也沒有絲毫“君主立憲”的味道（所謂“君主立憲”，是在保留君主制的前提下，通過立憲擴(kuò)張民權(quán)、限制君權(quán)）。不但具體的維新舉措里沒有任何“主張民權(quán)”的內(nèi)容，即便是作為一種愿望，“主張民權(quán)”也絲毫未曾體現(xiàn)在數(shù)量眾多的上書之中——即便那些上書中提到“開議會”這樣的字眼。

對此，戊戌變法史研究專家茅海建先生有過一段總結(jié)：“在我所見的275件上書中，論及議會者不過以上數(shù)件，由此似乎可以得出這樣的印象：盡管從其他材料來看，當(dāng)時人對議會的議論頗多，而在正式上書中，言及議會者很少。在有限的議論中，并沒有涉及到西方代議制之根本，即議會的權(quán)力及議員的產(chǎn)生方法，更未談及議會之理念，即‘主權(quán)在民’。他們的心目中，西方議會的主要作用是‘上下互通’，與中國古代的君主‘詢謀’是相接近的?！碑?dāng)然，說得最直白的，莫過于“維新旗手”康有為，他在《國聞報》上刊登文章《答人論議院書》，明確反對在中國“開議院、興民權(quán)”，說什么“議院這個東西，西方非常盛行，乃至于國權(quán)全部匯聚于議院，而政務(wù)運作行之有效。但我竊以為議院制度在中國不可行。天下各國國情各有不同，不能以西人的制度套用在中國身上?！袊┯幸跃龣?quán)治天下一條道路可以走?！袢漳切┲鲝堊h院，主張民權(quán)之人，實乃幫助守舊派自亡其國之人?！?/p>

與朝堂之上，也就是體制內(nèi)官員閉口不言“民權(quán)”相反，處江湖之遠(yuǎn)的體制外知識分子對“民權(quán)”的追捧則已頗具規(guī)模。譬如：梁啟超執(zhí)教湖南時務(wù)學(xué)堂時，即懷著“保中國不保大清”的革命之志，日日以“民權(quán)”激勵學(xué)子，將當(dāng)世政治體制視作“后世民賊乃借孔子之名以行專制之政”；又如唐才常曾說：“西例，以民為國本，國為公器，民叛君未叛國，君虐民斯叛國，國與君顯有區(qū)別?！湟忸H合孟子，公羊之微言?！鄙踔帘缓笫滥繛轭B固派知識分子的葉德輝，也曾說道：“凡人有自私自利之心，不足與議國事；人具若明若暗之識，不足與論民權(quán)”；嚴(yán)復(fù)說得最露骨：君既然出于民“共舉之”，“則且必可共廢之”。梁、唐二人當(dāng)時均系革命黨，而葉、嚴(yán)二人則是典型的改革派；可見當(dāng)日改革派與革命黨均以“擴(kuò)張民權(quán)”為終極目標(biāo)。

3、1900年國難，使體制內(nèi)改革派痛感國家亟需一種新的“民主決策機(jī)制”

1900年的巨大災(zāi)難，對帝國的民意而言，是一道極為關(guān)鍵的分水嶺。孫中山對此深有感觸，他曾比較過1895年10月廣州起義與1900年10月惠州起義的民心之別，深有感慨地說，同樣是失敗的起義，民意的反饋卻大不相同。1895年廣州起義失敗時，“舉國輿論莫不目予輩為亂臣賊子，大逆不道，咒詛漫罵之聲，不絕于耳”；1900年惠州起義失敗后，“則鮮聞一般人之惡聲相加，而有識之士，且多為吾人扼腕嘆惜，恨其事之不成矣。前后相較，差若天淵”，孫氏因此感到“心中快慰，不可言狀，知國人迷夢已有漸醒之兆”。

民意的這種巨大變化，在體制內(nèi)也有相似的體現(xiàn)。庚子年前，體制內(nèi)改革派私下里或許對“興民權(quán)”極感興趣，但公開的奏折里，卻從來不敢提這三個字，非但不敢提，每每談及“議院”一類事物，必然要一再申明其只是一種“智囊機(jī)構(gòu)”而已，絕不會對至高無上的君權(quán)造成任何損害。但1900年的巨大災(zāi)難，讓許多體制內(nèi)改革派對朝廷的“寡頭專制決策機(jī)制”徹底喪失了信任。亂局起后，東南督撫們敢于抗旨，拒絕北上“勤王”，而擅自搞“東南互保”，本就是對朝廷“寡頭專制決策機(jī)制”的一種否定。而兩廣總督陶模在亂局初定之際，上書朝廷，要求設(shè)立議院，則是希望用一種新的“民主決策機(jī)制”來取代舊的禍國殃民的“寡頭專制決策機(jī)制”。陶模說：“議院議政，而行政之權(quán)仍在政府，交相為用，兩不相侵”——很明顯，陶模設(shè)想中的“議院”，擁有國家政務(wù)的決策權(quán)，“政府”擁有的則只是執(zhí)行權(quán)。

陶模的這種要求，與當(dāng)時的民間輿論遙相呼應(yīng)。梁啟超說“必取數(shù)千年橫暴渾濁之政體，破碎而齏粉之”；《浙江潮》雜志刊文說“立憲政體之要素，在人民有參政權(quán)”；《大公報》說：“圖治之根源，首在立憲法，予民權(quán)。如此……則中國之前途或猶可補救于萬一”；……

但對朝廷來說，開議院這樣的要求，是難以接受的。自1901年到1905年，慈禧太后支持下的清末新政其實只干了四件事情：1、整飭吏治，調(diào)整機(jī)構(gòu)；2、整頓軍隊，編練新軍；3、振興實業(yè)，獎勵工商；4、改革教育體制，變更人才選拔方式。這些內(nèi)容，其實與當(dāng)年的戊戌維新，并沒有什么區(qū)別，只不過戊戌年這些舉措沒有能夠深入搞下去罷了。而對朝野內(nèi)外要求“立憲法、開議院”的呼聲，“寡頭專制決策層”的態(tài)度是充耳不聞。慈禧很明白：“立憲法、開議院”，對國家而言，是政治體制改革；而對“寡頭專制決策層”而言，則是權(quán)力的重新分配。

4、1905年廢除科舉，傳統(tǒng)士紳不得不向“議員”轉(zhuǎn)型，“民權(quán)”呼聲隨之高漲

1904-1905年的日俄戰(zhàn)爭，雖然給了很多體制內(nèi)、外知識分子“證明”立憲政體優(yōu)于專制政體的機(jī)會，但這種“證明”，知識分子自己并不一定信，朝廷則根本不信。因為遍觀當(dāng)日的評論文章，并沒有人能夠講出一種使人信服的邏輯，來解釋日本戰(zhàn)勝俄國，確確實實主要是因為政體的差異。盡管如此，日俄戰(zhàn)爭仍然大大刺激了當(dāng)時的國人對政治體制改革的追求——這場在中國國土上進(jìn)行、而中國無力抗議，竟只能恥辱地宣布“保持中立”的戰(zhàn)爭，對國人變法圖強的決心的刺激可想而知——1905年，帝國8位總督當(dāng)中，已有5位明確上奏要求朝廷“立憲”了。迫于此種壓力，1906年，朝廷不得不宣布“預(yù)備立憲”。

似乎是為了更好地鞏固自己的統(tǒng)治基礎(chǔ)，在因“預(yù)備立憲”而頒布的《各省諮議局章程》里，朝廷規(guī)定，“有舉貢生員以上之出身者”，是構(gòu)成議員的選舉與被選舉資格的重要條件。稍后的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，也證實清廷的這一規(guī)定得到了很好的落實，在清末各省諮議局中，有科舉身份的紳士議員，一般占到了議員數(shù)的90.9%以上（據(jù)臺灣學(xué)者張朋園教授統(tǒng)計）。

朝廷此舉看似得計，其實不過是搬起石頭砸自己的腳。1905年的廢除科舉是“破”，1906年的預(yù)備立憲是“立”，破立之際，正是“舊帝國”向“新民國”轉(zhuǎn)換的關(guān)鍵。但朝廷沒有認(rèn)真處理好這個關(guān)鍵。一破一立之間，支撐帝國統(tǒng)治的中堅力量，也就是傳統(tǒng)士紳們，本已平靜完成自身的身份和角色轉(zhuǎn)換，從傳統(tǒng)士大夫蛻變成了近代民權(quán)、憲政政治里的“議員”；如果朝廷能夠主動、順利完成自己的“身份轉(zhuǎn)換”，從以“君權(quán)神授”為意識形態(tài)合法性的傳統(tǒng)中國，轉(zhuǎn)型為以“民主憲政”為意識形態(tài)合法性的近代中國，則可以與已完成轉(zhuǎn)型的傳統(tǒng)士紳完全接榫，從而實現(xiàn)從“帝國”到“民國”的平穩(wěn)過渡。但可惜的是，朝廷最終拒絕以民主憲政為核心來構(gòu)筑自己新的政權(quán)合法性——1908年11月，慈禧去世，臨終前忽嘆曰：“不當(dāng)允彼等立憲?！鄙夙曈衷唬骸罢`矣，畢竟不當(dāng)立憲”——如此也就不難理解1906年“改革”、“立憲”等名詞在媒體上的使用次數(shù)的大爆發(fā)（據(jù)金觀濤教授約一億兩千萬字的“中國近現(xiàn)代思想史專業(yè)數(shù)據(jù)庫”關(guān)鍵詞搜索結(jié)果統(tǒng)計）；更不難理解傳統(tǒng)士紳在1906年之后，為何高度熱衷于呼吁朝廷盡快兌現(xiàn)“立憲”的諾言：落實了“立憲”，才能落實他們的“議員”地位。

5、1908年，朝廷用“日式立憲”搪塞立憲派，反激起立憲派對“民權(quán)”的狂熱呼吁

1906年“預(yù)備立憲”的詔書頒布下去之后，無論朝廷是否愿意，政治體制改革的承諾總要有個兌現(xiàn)。一方面要兌現(xiàn)承諾，一方面又不愿意真交出君權(quán)、承認(rèn)民權(quán)，朝廷的辦法是偷天換日，用“日式立憲”來搪塞要求搞“英式立憲”的體制內(nèi)改革派。

“日式立憲”實際上就是明治維新，其核心是“廢藩置縣”，即把權(quán)力從地方（諸藩）收歸中央，建立一種中央集權(quán)式的政治體制，天皇擁有無限的權(quán)力；當(dāng)然，其中也有許多學(xué)習(xí)西方的內(nèi)容，但無外乎是效仿西方發(fā)展工商業(yè)的模式、效仿西方興辦教育的模式、效仿西方的練兵模式而已。顯然，這與體制內(nèi)立憲派所要求的 “英式立憲”，相差甚遠(yuǎn)——立憲派們固然并不完全明白“英式立憲”的真諦（其實英人當(dāng)年也還在摸索），但“限制君權(quán)、擴(kuò)大民權(quán)”這一點絕對是共識。中國早在秦始皇時代，就已經(jīng)實現(xiàn)了君權(quán)至上的中央集權(quán)；這種君權(quán)至上的中央集權(quán)，本是立憲派們要革掉的舊體制，朝廷反以之為政治體制改革的目標(biāo)，沒有比這更滑稽的改革了。

但朝廷終究一意孤行，于1908年出臺了“日式立憲”的《欽定憲法大綱》，滿篇皆是各種“議院不得干預(yù)”：“凡法律雖經(jīng)議院議決，而未奉詔命批準(zhǔn)頒布者，不能見諸施行”；“用人之權(quán)，操之君上，而大臣輔弼之，議院不得干預(yù)”；“君上調(diào)遣全國軍隊，制定制定常備兵額，得以全權(quán)執(zhí)行，凡一切軍事，皆非議院所得干預(yù)”；“宣戰(zhàn)、講和、訂立條約及派遣臣與認(rèn)受使臣之權(quán)。國交之事，由君上親裁，不付議院議決”；“皇室經(jīng)費，應(yīng)由君上制定常額，自國庫提支，議院不得置議”……。君權(quán)之囂張，對照民權(quán)之仄逼，實在過于鮮明。所以，作為反擊，待1909年各省咨議局議員選舉塵埃落定，1910年，在各省咨議局的領(lǐng)導(dǎo)下，接連掀起了四次大規(guī)模的“請開國會”的請愿運動。朝廷的一意孤行引來了立憲派對“民權(quán)”更強烈的呼吁和索求。

6、1911年，立憲派意識到不可能從清廷手里獲得“民權(quán)”，遂與革命黨聯(lián)手造就民國

很顯然，雖然朝廷和立憲派都在講“立憲”，但兩者的差別之大，其實已經(jīng)到了水火不容的地步；相反，立憲派和革命黨的政治訴求，反倒沒有多大差異。革命黨之為革命黨，在于其選擇暴力手段欲推翻清廷，對這種選擇，革命黨人陳天華曾有一個三段論式的解釋：1、“鄙人以救國為前提，茍可以達(dá)其目的者，其行事不必與鄙人合也”；2、“革命之中，有置重于民族主義者，有置重于政治問題者，鄙人所主張，固重政治而輕民族”；3、“鄙人之排滿也，非如倡復(fù)仇論者所云云，仍為政治問題也?！标愂系囊馑己苊靼祝鹤约弘m然選擇暴力排滿，貌似以“民族主義”為先，其實，暴力排滿不過是解決“政治問題”的一種手段罷了；而所謂的“政治問題”，就是所謂的“民主共和”。更何況，除了終極政治訴求相同之外，立憲派和革命黨在實現(xiàn)終極政治訴求的手段選擇上其實也非常相似：梁啟超認(rèn)為在中國實現(xiàn)民主需要經(jīng)歷一個“開明專制的階段”；孫中山則主張先搞一段一黨專制的“訓(xùn)政”。

正因為“英式立憲”與“民主共和”之間并無本質(zhì)的區(qū)別，所以，武昌的槍聲響起之后，由本地鄉(xiāng)紳，也就是由立憲派掌控的各省咨議局，在沒有任何事先約定的情況下，迅速行動起來，或領(lǐng)導(dǎo)宣布獨立（如云南、福建），或抵制進(jìn)攻革命黨（如廣東），或勸說、迫使巡撫獨立（如浙江、安徽、貴州）……與革命黨聯(lián)手推翻了清廷。

咨議局是清廷在“預(yù)備立憲”階段設(shè)立的地方民意機(jī)構(gòu)，咨議局在辛亥年的集體倒戈，既意味著清廷喪失了合法性，也意味著民國的誕生有著極為充分的“民意基礎(chǔ)”——當(dāng)然，這種“民意基礎(chǔ)”主要集中于精英知識分子，包括激進(jìn)的革命黨知識分子和保守的立憲派知識分子。至于底層民眾，他們雖然因為痛恨“清末新政”（幾乎所有的新政名目，都成了官吏們借機(jī)斂財?shù)臋C(jī)會），而樂于看到清廷的垮臺，但對“民權(quán)”、“民國”，卻并無多少主動的需求。這恐怕也正是民國成立后民主政治遲遲難以建立的主要原因之一。

7、嚴(yán)重缺乏最基本的社會基礎(chǔ)，無論是民國還是清廷，都不可能造就真正的民主政治

廓清了民國誕生的真實民意邏輯，就不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下大陸知識界流行的許多對辛亥革命的“反思”有多么不靠譜。譬如李澤厚先生的觀點：“很簡單，如果沒有辛亥革命，中國可能會通過漸進(jìn)改良的方式實現(xiàn)社會的轉(zhuǎn)型。在辛亥革命之前，清政府已經(jīng)在進(jìn)行改革。比如，那時制訂的法律，在今天看也是很超前的?！保ā独顫珊瘢焊鎰e辛亥革命》，《信?！返诹?，2011年8月）

這種觀點的錯誤之處有三。其一，將革命與改良簡單視作對立面，仿佛二者水火不容。其實歷史的真相恰恰相反，晚清的最后十年里，革命與改良實乃一體兩面。如徐錫麟刺殺恩銘之后，擁護(hù)改良的《大公報》刊文稱“實為可賀”，理由是：“賀其鞭策我政府速行立憲也”；滿族親貴奕劻、端方也說，必須要加快立憲步伐，如此才能消弭革命黨的影響力。其二，將辛亥革命單純看作革命黨的產(chǎn)物。殊不知，相對于此前失敗的黃花崗等歷次起義，武昌的槍聲并沒有顯出特別的強大，其之所以能夠使清廷瞬間土崩瓦解，恰恰在于立憲派在經(jīng)歷了1908年之后的種種絕望之后，選擇了與革命黨站在一起。沒有立憲派的及時響應(yīng)，就沒有辛亥革命的成功。立憲派們自己當(dāng)年都絕望放棄了清廷，后人卻仍在幻想“如果沒有辛亥革命”，豈不可笑？其三，并不區(qū)分立憲派的改良和朝廷的改良之間的巨大區(qū)別，須知，若沒有立憲派的支持，朝廷豈能以一副空架子將改良落實到基層？

當(dāng)然，不可否認(rèn)，民國成立之后，出現(xiàn)了太多太多的問題。但若因為存在這些問題，就調(diào)轉(zhuǎn)頭去否定辛亥革命，喊什么“告別革命”的口號，恐怕就有些滑稽。設(shè)想一下：即便沒有武昌的一聲槍響，讓立憲派繼續(xù)他們的“英式立憲”夢，其情形與1912年的民國，其實也不會有什么兩樣：政壇上活躍的還是同樣的一群演員，同樣的幾股勢力，同樣的政治游戲規(guī)則，何以就能保證其結(jié)果一定會比革命而生的民國更好呢？真正的問題其實不是出在“革命”上，而在于當(dāng)時的社會基礎(chǔ)。正如楊奎松教授所說，“一種民主革命運動的發(fā)生，需要有一個相當(dāng)廣泛的社會基礎(chǔ)和思想基礎(chǔ)。中國當(dāng)時既不存在力量均衡和靠契約解決沖突的文化傳統(tǒng)，又不存在一個崇尚民主自由思想的社會基礎(chǔ)。哪怕是就思想引入來說，當(dāng)時也沒有做好準(zhǔn)備。”甚至于連用白話文辦報這樣最基本的社會基礎(chǔ)條件，也還要等到五四時期才稍有改善，幻想在1912年就實現(xiàn)民主政治，未免太天真了些；而因為沒實現(xiàn)民主政治，又把責(zé)任推到1911年的辛亥革命頭上，則未免更天真了——正好比漁夫雨天帶著直鉤出門釣魚，沒釣到魚然后怪天不該下雨，然后嘮嘮叨叨說什么若是晴天肯定就釣到了；可事實上沒釣到魚跟天氣哪里有半毛錢的關(guān)系呢？社會基礎(chǔ)那么差，1909年調(diào)查具有選民資格者竟不足總?cè)丝诘?.4%，這樣的大環(huán)境下民主政治如何可能搞得起來？換句話說，在1911年前后，無論是被推翻的清廷，還是新成立的民國，其實都沒有可能建立起真正的民主政治。

但也正因為如此，革命就成了必然的結(jié)局。當(dāng)民主政治成為時代的“政治正確”，清廷愈不能建立起真正的民主政治（更何況其主觀上根本無意搞民主政治），革命的正當(dāng)性和號召力就會越來越大——盡管革命最后限于社會基礎(chǔ)，也并不能真正建立民主政治，但這已是后話。革命黨會收獲越來越多的正當(dāng)性，立憲派會與朝廷的離心力會越來越大，這個趨勢，終有一天會發(fā)展到將朝廷拉下馬來。

結(jié)語：

既如此，辛亥的意義究竟何在呢？不妨參考辛亥后的第一個十年的雙十節(jié)梁啟超的意見：“辛亥革命有什么意義呢，簡單說：一面是現(xiàn)代中國人自覺的結(jié)果，一面是將來中國人自發(fā)的憑借。自覺覺些什么呢？第一，覺得凡不是中國人都沒有權(quán)來管中國的事。第二，覺得凡是中國人都有權(quán)來管中國的事。第一件叫做民族精神的自覺，第二件叫做民主精神的自覺。”

沒有拔高，也沒有貶低，“自覺”還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，“自覺”也已經(jīng)很不容易。這樣一段出自立憲派領(lǐng)袖的對辛亥革命的歷史評價，可謂再中肯不過了。