“如果將中日的海軍指揮官互換，北洋艦隊(duì)是否能取勝？”這是個(gè)很多人非常想知道的問(wèn)題。

若是雙方易艦而戰(zhàn)，作為海戰(zhàn)這種極端依賴技術(shù)裝備的戰(zhàn)爭(zhēng)形式，清軍在占據(jù)航速、速射炮絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的情況下，必然會(huì)采取易于發(fā)揮艦隊(duì)火力的縱隊(duì)?wèi)?zhàn)法，而日軍在訓(xùn)練水平遜色于清軍(黃海海戰(zhàn)中清軍炮擊命中率較日軍高出四分之一)，采取橫隊(duì)作戰(zhàn)則戰(zhàn)斗結(jié)果難以超越黃海海戰(zhàn)的日勝清負(fù)，采取縱隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)則更加不易發(fā)揚(yáng)火力，海戰(zhàn)結(jié)果毫無(wú)疑問(wèn)是日敗清勝，只不過(guò)使用日本戰(zhàn)艦的北洋水師會(huì)更加迅速地決出勝負(fù)。

這樣的結(jié)局可能出乎許多人的意料，但北洋水師與日本聯(lián)合艦隊(duì)的裝備差距，雖然相隔僅七年，卻早已超出了人力所能彌補(bǔ)的范圍。如果說(shuō)甲午陸戰(zhàn)是訓(xùn)練更加有素的日軍擊敗了裝備水平接近的清軍的話，甲午海戰(zhàn)就是裝備更加先進(jìn)的的日軍擊敗了素質(zhì)更高的清軍。

1870年到1900年的三十年，正是海軍技術(shù)突飛猛進(jìn)的三十年。隨著魚(yú)雷、水雷、蒸汽機(jī)、鋼質(zhì)裝甲、蒸汽鍋爐、管退式火炮等新技術(shù)不斷應(yīng)用于海軍艦艇，從無(wú)敵艦隊(duì)時(shí)代延續(xù)三百年的風(fēng)帆木殼戰(zhàn)艦列隊(duì)互射的海戰(zhàn)場(chǎng)景徹底被淘汰，而新的海戰(zhàn)該如何開(kāi)始，十個(gè)海軍上將可能會(huì)有十二種不同的答案。

正因?yàn)檫@一原因，這時(shí)代設(shè)計(jì)和建造的戰(zhàn)艦不但千奇百怪，甚至是奇葩輩出。完全圓形的戰(zhàn)艦、除了火炮和煙囪全部沉在水下的戰(zhàn)艦、不用炮只用魚(yú)雷的戰(zhàn)艦、不用炮也不用魚(yú)雷單純用于撞擊敵船的戰(zhàn)艦……不僅如此，傳統(tǒng)的主力艦隊(duì)決戰(zhàn)理論也受到了挑戰(zhàn)，法國(guó)就在這一時(shí)期開(kāi)始了所謂“新學(xué)派”，主張拋棄昂貴的鐵甲艦，而用便宜的魚(yú)雷艇、潛艇和快速的巡洋艦通過(guò)積極的游擊來(lái)?yè)艨鍎e國(guó)。在這樣快速發(fā)展的時(shí)代，海戰(zhàn)的打法幾乎每三年變一個(gè)樣，而不斷出現(xiàn)的新技術(shù)則能在幾年之間讓新銳戰(zhàn)艦變得一錢(qián)不值。

值此百家爭(zhēng)鳴時(shí)期建立的北洋水師，幾乎每一條軍艦都帶有當(dāng)時(shí)流行海戰(zhàn)流派的烙印：從“超勇”、“揚(yáng)威”所代表的早期撞擊巡洋艦，到“定”、“鎮(zhèn)”兩艘鐵甲艦代表的橫隊(duì)?wèi)?zhàn)法，再到“致遠(yuǎn)”、“靖遠(yuǎn)”的縱隊(duì)海戰(zhàn)及“來(lái)遠(yuǎn)”、“經(jīng)遠(yuǎn)”的裝甲巡洋艦開(kāi)端，北洋水師幾乎在每次技術(shù)飛躍的第一時(shí)間就采購(gòu)了相應(yīng)的軍艦。日本聯(lián)合艦隊(duì)在購(gòu)艦上并非所謂“善用資源”，購(gòu)買(mǎi)巡洋艦純粹是國(guó)力所限的妥協(xié)而已。至于所謂篤守“新學(xué)派”思想，馬幼垣教授似乎既沒(méi)有注意到其本身沒(méi)有主力艦隊(duì)決戰(zhàn)的相關(guān)理論，故無(wú)法指導(dǎo)黃海海戰(zhàn)這樣的戰(zhàn)斗，也沒(méi)有認(rèn)識(shí)到集“新學(xué)派”大成的日本“三景艦”其實(shí)完全是一組失敗的嘗試，至于清軍同樣遵循“新學(xué)派”購(gòu)買(mǎi)的蚊炮船和魚(yú)雷艇，馬教授則以“無(wú)異廢物”評(píng)價(jià)，認(rèn)為他們價(jià)格高昂卻毫無(wú)用處。

馬幼垣教授所詬病的“炮塔斜置法”，實(shí)際是英國(guó)當(dāng)時(shí)最先進(jìn)鐵甲艦“不屈”號(hào)的前衛(wèi)設(shè)計(jì)，不僅為英國(guó)、意大利所用，還成為美國(guó)海軍復(fù)興時(shí)期最早主力艦的火炮布局，如果考慮到當(dāng)時(shí)法國(guó)正受“新學(xué)派”影響停止建造戰(zhàn)列艦，西班牙海軍早已衰落，德國(guó)海軍尚未崛起。事實(shí)上這種炮塔布置方式在當(dāng)時(shí)是各國(guó)列強(qiáng)應(yīng)對(duì)橫隊(duì)炮戰(zhàn)的主要方式。

不難發(fā)現(xiàn)，北洋水師始終通過(guò)購(gòu)買(mǎi)當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的艦艇走在海戰(zhàn)理論的前沿，但1888年停購(gòu)?fù)馀炓院?，面?duì)新一代的管退式速射炮和快速巡洋艦的威脅，北洋水師在得不到新艦和更多速射炮的情況下，已經(jīng)難以面對(duì)新時(shí)代海軍的威脅了。

在這樣的情況下，面對(duì)日本聯(lián)合艦隊(duì)，即使把北洋水師的水兵換成美國(guó)海軍或者俄國(guó)海軍，戰(zhàn)況怕是也不會(huì)更加樂(lè)觀，即使換上英國(guó)皇家海軍，怕也是難以回天。換上法國(guó)人的話，也許艦隊(duì)多少能得以保存，不過(guò)那將是以正在大東溝上岸的幾千清軍的傷亡潰散乃至陸上作戰(zhàn)的失利作為代價(jià)。

不過(guò)馬幼垣的觀點(diǎn)并非如此。盡管他的文章連篇累牘地描述著北洋水師在裝備和硬件上存在的客觀的不足和不客觀的不足，但當(dāng)最終談?wù)摰饺绻麑⑦@一切劣勢(shì)加諸對(duì)手時(shí)，他的結(jié)論卻又完全不同：如允許假設(shè)，我相信戰(zhàn)果仍會(huì)是日勝中敗，因?yàn)槿辗綄㈩I(lǐng)多有懂海軍者(東鄉(xiāng)平八郎就是顯例)，知道如何應(yīng)變，丁汝昌、劉步蟾、林泰曾諸人則難有此本領(lǐng)。

北洋水師作為中國(guó)第一支近代化軍隊(duì)，不僅所有成員都是常年訓(xùn)練所得，軍官的作戰(zhàn)口令也全部用英文。劉步蟾、林泰曾等高級(jí)軍官全部有留洋經(jīng)歷，在英國(guó)皇家海軍實(shí)習(xí)且獲得較高評(píng)價(jià)。丁汝昌雖然騎兵出身，但統(tǒng)領(lǐng)海軍十余年，早已熟諳海上作戰(zhàn)的實(shí)際情況。下層官兵在海戰(zhàn)中的表現(xiàn)更是可圈可點(diǎn)。在此，不妨以參加黃海海戰(zhàn)的洋員馬吉芬的回憶錄作為例證：“各艦皆卸掉舢板，只留六槳小艇一只。真遇不測(cè)，殘余船員既不想偷生，亦不會(huì)投降，誓與艦同存亡……戰(zhàn)事爆發(fā)在即。每個(gè)人的神經(jīng)都已繃到了極點(diǎn)，就在這時(shí)定遠(yuǎn)艦前炮塔上升起的一團(tuán)巨大白煙一下舒緩了大家緊張的情緒……十二英寸炮炮手執(zhí)牽索正在瞄準(zhǔn)之際，被打來(lái)的敵彈擊飛頭顱，粉碎的頭骨打在周圍炮手的身上。一士兵見(jiàn)其仆倒，立即伸手將其扶住，然后將軀體移交給后面士兵，自己取而代之，緊握牽索，矯正標(biāo)尺，繼續(xù)發(fā)炮射擊……當(dāng)來(lái)遠(yuǎn)艦尾起火?；饎?shì)熾烈……不得已關(guān)閉通風(fēng)管……艦內(nèi)人員忘卻身處二百度高溫的包圍之中，專心職守達(dá)數(shù)小時(shí)。不久大火撲滅，但這些勇敢大膽的輪機(jī)艙人員多數(shù)雙目俱盲，無(wú)不焦頭爛額……”

顯然在馬先生心中，盡管贊賞“研究某時(shí)段者自當(dāng)熟悉該時(shí)段的海軍專業(yè)知識(shí)”的治學(xué)方式，也坦誠(chéng)“艦隊(duì)層次之別是硬件設(shè)備和軟件條件差距的總和，說(shuō)明了中日兩艦隊(duì)相去之遠(yuǎn)”，但一旦涉及中日強(qiáng)弱，哪怕交換艦隊(duì)，馬先生也要一反其技術(shù)推演的結(jié)果，用“說(shuō)不定丁汝昌會(huì)依其老本行，視艦只為騎兵，命諸艦分組群沖上去”這樣的理由，將只是在英國(guó)商船學(xué)校學(xué)習(xí)駕船東鄉(xiāng)平八郎作為“懂海軍者”，咬定中日在彼時(shí)的所謂“人的差異”。至于這究竟原因何在，筆者無(wú)從得知，不過(guò)在這位受過(guò)香港教育又在美國(guó)教學(xué)的中國(guó)文學(xué)教授眼里，也許他堅(jiān)信的東西，有著自己獨(dú)特的原因。

回過(guò)頭看甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，中日雙方在當(dāng)時(shí)都不具備完整的工業(yè)體系。兩國(guó)各自憑借買(mǎi)來(lái)的槍炮訓(xùn)練了陸軍，依靠買(mǎi)來(lái)的戰(zhàn)艦組建了海軍，又在同一套戰(zhàn)爭(zhēng)理論下學(xué)著進(jìn)行工業(yè)化戰(zhàn)爭(zhēng)。兩國(guó)既沒(méi)有能力徹底修建全新的戰(zhàn)艦(當(dāng)時(shí)中日自行建造的艦船不僅性能較差，上面的配套設(shè)備也幾乎全部進(jìn)口)，也無(wú)法大規(guī)模生產(chǎn)新型武器(江南機(jī)器制造局在戰(zhàn)爭(zhēng)前已經(jīng)能成功自制速射炮，但是戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前只生產(chǎn)了寥寥數(shù)門(mén)，根本無(wú)補(bǔ)大局)。這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)，決定勝負(fù)的唯一因素，就是在戰(zhàn)爭(zhēng)之前，參戰(zhàn)者進(jìn)行軍隊(duì)和武器投資的多寡而已。

海戰(zhàn)史終歸是歷史的組成部分，馬先生反復(fù)強(qiáng)調(diào)海戰(zhàn)史研究需要鉆研“裝備和硬件”，最后卻要把勝敗歸結(jié)到“人的因素”。但也許他自己也沒(méi)有意識(shí)到，海戰(zhàn)的勝敗早在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前其實(shí)就已經(jīng)注定。