慈禧：從“女人家”到政治家

讀史最無(wú)趣的是什么？就是對(duì)某段歷史或某位歷史人物，只有一種聲音、一種評(píng)價(jià)。一直以來(lái)，主流宣傳對(duì)慈禧的評(píng)價(jià)，無(wú)一例外地說(shuō)她好奢華，善權(quán)謀，頑固守舊，禍國(guó)殃民。確實(shí)，慈禧統(tǒng)治中國(guó)的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)近半個(gè)世紀(jì)，在這四十多年里，要找出一個(gè)人的善惡之跡，易如反掌，但要以某件事來(lái)概括她的一生，就需要謹(jǐn)慎了。一個(gè)人從青年漸漸成長(zhǎng)，邁入中年、老年，思想、生活習(xí)慣、脾氣性格等都會(huì)發(fā)生諸多變化，風(fēng)華正茂時(shí)所作出的考慮與決定，會(huì)與古稀之年大不一樣。分析歷史人物，不僅要有“階級(jí)分析”，還要有性格分析、家庭分析、師承學(xué)歷分析等等。慈禧一生的每個(gè)時(shí)期、每個(gè)決策，都與她當(dāng)時(shí)的年齡、健康、見(jiàn)識(shí)、心情以及誰(shuí)在她身邊等細(xì)節(jié)，有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，非“頑固守舊，禍國(guó)殃民”可以蓋棺論定的。

慈禧當(dāng)政時(shí)，正值內(nèi)憂外患紛至沓來(lái)，四方云擾幅裂，慈禧作為最終的決策者，固然要為中國(guó)一步步淪為“殖民地半殖民地”的悲慘命運(yùn)負(fù)主要責(zé)任，但只要客觀地對(duì)待史料，不難發(fā)現(xiàn)，其實(shí)在每一次事件初起時(shí)，慈禧的判斷與決定大體上都是切合實(shí)際的，至少不那么糟糕，最后卻總經(jīng)不住耳邊大言炎炎，小言詹詹，令她陷入惑亂，改變了初衷?？傮w說(shuō)，在對(duì)內(nèi)的問(wèn)題上，慈禧較能堅(jiān)持自己的定見(jiàn)，讓事情朝好的方面發(fā)展，如洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、立憲運(yùn)動(dòng);但在對(duì)外問(wèn)題上，她卻經(jīng)常不能堅(jiān)持立場(chǎng)，左搖右擺，最后往往倒向了讓事情變?cè)愕囊幻妫缂孜鐟?zhàn)爭(zhēng)、庚子之變。

慈禧搜刮了海軍軍費(fèi)嗎？

同治年間，以李鴻章為代表的一批臣工，被鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的炮聲驚醒，痛感中國(guó)處于亙古未有的變局之中，決心學(xué)習(xí)西方，變法自強(qiáng)。但當(dāng)時(shí)朝廷上下阻力之大，寸步難行，臺(tái)官御史對(duì)洋務(wù)派的彈劾，一波未平，一波又起，動(dòng)輒幾十人聯(lián)名參劾，幾乎從未間斷。李鴻章要修鐵路、建工廠、買軍艦、辦輪船招商局、辦電報(bào)、辦銀行，所得只有一個(gè)回復(fù)：反對(duì)！

保守派反對(duì)修建鐵路，理由無(wú)奇不有，有說(shuō)鐵路會(huì)割斷地脈，破壞風(fēng)水;有說(shuō)會(huì)使車船失業(yè)，引起暴動(dòng);甚至說(shuō)鐵路一開(kāi)，“冠裳化為鱗介，禮義必至消亡”，總之，禮崩樂(lè)壞、亡國(guó)滅種，都是因?yàn)橛辛髓F路。但慈禧不顧反對(duì)的聲音，讓李鴻章在西苑修一條鐵路，從紫光閣到鏡清齋全長(zhǎng)三華里，意思擺明了：說(shuō)鐵路破壞風(fēng)水？我偏把它修到皇家禁苑里來(lái)。西苑鐵路建成后，慈禧受不了車頭冒的黑煙和噪音，干脆不要車頭，讓太監(jiān)拉著火車走。這成了歷史學(xué)家拿來(lái)嘲笑取樂(lè)的題材：瞧，多愚昧無(wú)知！其實(shí)，在西苑建鐵路本身，已產(chǎn)生巨大的示范作用，為在全國(guó)興建鐵路掃清了障礙。不管慈禧是用人拉車也罷，用毛驢也罷，甚至車廂光擺在那兒不開(kāi)也罷，她作為鐵路“形象代言人”的意義，已將歷史向前推進(jìn)了一大步。

洋務(wù)派提出的建設(shè)方案，雖然經(jīng)常遭到保守派阻擊，慈禧有時(shí)出于政治平衡的需要，也會(huì)順從守舊派的意愿，予以否決，但往往是今天否決了，明天換個(gè)名堂又通過(guò)，拖慢了時(shí)間而已，并非真正禁絕。1866年，洋務(wù)派奏請(qǐng)?jiān)谕酿^內(nèi)添設(shè)分館，招收科舉出身的學(xué)員學(xué)習(xí)天文、算學(xué)。大學(xué)士倭仁上書慈禧，表示極力反對(duì)，慈禧明知他最恨洋務(wù)，故意調(diào)他去專辦洋務(wù)的總理事務(wù)衙門行走，不無(wú)侮辱之意。倭仁再三推辭，慈禧就是不肯收回成命，逼得倭仁以養(yǎng)病為由，奏請(qǐng)開(kāi)缺。慈禧馬上順?biāo)浦郏馊ニ乃新殑?wù)。

歷史學(xué)家往往揪住慈禧否決一兩項(xiàng)新政，大肆渲染，而對(duì)于她支持的新政則避而不談，或從動(dòng)機(jī)上說(shuō)成是為了滿足她個(gè)人享樂(lè)欲望。試看李鴻章要辦鐵路、工廠、電報(bào)、銀行、礦山、海軍，一路跌跌撞撞，千難萬(wàn)阻，盡管規(guī)模、進(jìn)度不如人意，但最終幾乎都能如愿以償。沒(méi)有慈禧的支持，李鴻章是半籌莫展。因此，李鴻章也明白慈禧的價(jià)值，在她生活奢華這點(diǎn)上，盡量滿足她的欲望。這是一種交換，雖然這種做法容易被人詬病，但換來(lái)了中國(guó)有鐵路、有輪船的局面，權(quán)衡之下，筆者認(rèn)為還是利大于弊。

慈禧是皇太后，食肉衣綺、宮苑園林，生活華靡，這是毋庸置疑的。雖然平息太平天囯起義后，朝廷財(cái)政已近乎竭蹶，但慈禧沒(méi)有臥薪嘗膽，沒(méi)有樹立一個(gè)恭儉為治的榜樣。幾乎所有史書，都把慈禧動(dòng)用海軍經(jīng)費(fèi)修三海、修頤和園作為一大污點(diǎn)，甚至將甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中北洋海軍全軍覆沒(méi)的責(zé)任也歸咎于她——批判慈禧生活奢侈當(dāng)然可以，但基本的史實(shí)還是要搞清楚：

其一，海軍經(jīng)費(fèi)不等于海軍軍費(fèi)，海軍經(jīng)費(fèi)相當(dāng)于海軍衙門的辦公費(fèi)用，并不是購(gòu)買軍艦和練兵的軍費(fèi)。中國(guó)歷年購(gòu)買軍艦的錢是哪來(lái)的？據(jù)李鴻章報(bào)告：買定遠(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)兩艦，是淮南北鹽商議捐報(bào)效一百萬(wàn)兩，又從招商局拿了一百萬(wàn)兩;買靖遠(yuǎn)、致遠(yuǎn)、經(jīng)遠(yuǎn)、來(lái)遠(yuǎn)四艦，是戶部提用神機(jī)營(yíng)借英商怡和洋行洋款二百四十八萬(wàn)兩，海軍衙門轉(zhuǎn)商戶部指撥各省展限海防捐輸銀七十五萬(wàn)兩及江海、閩海、浙海三關(guān)洋藥稅厘二十六萬(wàn)六千兩，總計(jì)近三百五十萬(wàn)兩買的;扣去購(gòu)艦費(fèi)用，還有六萬(wàn)多兩余款，用于旅順船塢工程;利用神機(jī)營(yíng)借款撥歸購(gòu)艦費(fèi)用存銀行的利息七萬(wàn)八千兩，再補(bǔ)一些錢，又從英國(guó)購(gòu)得頭等出海大魚雷艇。也就是說(shuō)，購(gòu)買軍艦的錢，本來(lái)就不是從戶部每年劃給海軍衙門的“海軍經(jīng)費(fèi)”中出的。

其二，拿去修頤和園的二百六十萬(wàn)兩“海軍經(jīng)費(fèi)”，也不是戶部每年劃撥的固定經(jīng)費(fèi)，而是經(jīng)李鴻章動(dòng)員，由他聯(lián)合兩江、兩廣、湖廣、四川省的四位總督，湖北、江西兩省巡撫，共同報(bào)銷的。當(dāng)時(shí)打著海軍經(jīng)費(fèi)的招牌，號(hào)稱存款生息，以補(bǔ)正雜款之不足，但實(shí)際上用作修葺園林乃公開(kāi)的秘密。海軍衙門解釋，修園林也是為了“恭備皇太后閱看水操”之用(因?yàn)樵陬U和園昆明湖畔有一個(gè)水師學(xué)堂，常在湖上操練)，總算與海軍扯上一點(diǎn)關(guān)系。

這筆錢如果不用來(lái)修園林，確實(shí)可多買兩艘軍艦。但反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果不是給皇太后修園林，那些封疆大吏還會(huì)這么積極籌錢嗎？肯定不會(huì)。最理想的結(jié)局，當(dāng)然是慈禧以修園林名義把錢收上來(lái)，然后宣布園林修不成了，全用來(lái)建設(shè)海軍、開(kāi)工廠，或者全分給窮人。但歷史不容假設(shè)。

“女人家”還是政治家？

慈禧統(tǒng)治時(shí)期，中國(guó)和外國(guó)打過(guò)幾場(chǎng)仗，打得都很“冤枉”，中法戰(zhàn)爭(zhēng)是為越南打的，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)是為朝鮮打的，越南、朝鮮名義上是中國(guó)的藩屬國(guó)，但早已有名無(wú)實(shí)，到頭來(lái)自己七癆八傷，藩屬國(guó)還不領(lǐng)情。

這幾場(chǎng)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)，一開(kāi)始慈禧都不太愿意打，傾向于主和。以當(dāng)時(shí)的情形論，選擇不開(kāi)戰(zhàn)是明智的，一來(lái)沒(méi)有非打不可的迫切性，二來(lái)以中國(guó)的實(shí)力也承受不了大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)，打了只會(huì)拖慢現(xiàn)代化的步伐。但國(guó)人歷來(lái)有一種奇怪觀念：凡主和都是賣國(guó)的，凡主戰(zhàn)都是愛(ài)國(guó)的，越是躲在后方無(wú)需負(fù)直接責(zé)任的人，主戰(zhàn)的調(diào)門越高。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前，京城內(nèi)的御史、言官、給事中們，幾乎都把日本斥為蕞爾小國(guó)，不足介懷，堂堂天朝，自可直搗東京，滅此朝食，此時(shí)虛驕之氣，充斥朝堂上下。慈禧的主和，當(dāng)然也不是對(duì)世界大勢(shì)、國(guó)情實(shí)力有很深刻的認(rèn)識(shí)，只不過(guò)是憑著直覺(jué)，加上一點(diǎn)弱國(guó)的自卑心理，害怕祖宗留下的一點(diǎn)本錢在自己手上敗掉。但她經(jīng)不住左右的人整天在耳邊吹送“玉碎瓦全”的高調(diào)，于是“賭徒式”的僥幸心理漸漸占了上風(fēng)，鐘砣擺向了主戰(zhàn)一邊。

其實(shí)，主戰(zhàn)派哪里真能打呢？劉坤一是兩江總督兼南洋通商大臣、幫辦海軍軍務(wù)，平時(shí)慣唱主戰(zhàn)高調(diào)。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，日軍已打入國(guó)境，他被授予欽差大臣銜，節(jié)制關(guān)內(nèi)外各軍對(duì)日作戰(zhàn)，手握虎符，擁兵數(shù)萬(wàn)，卻以“隊(duì)不齊，械不備”為由拒絕出兵，坐看李鴻章的淮軍孤軍苦戰(zhàn)，一敗涂地。仗打敗了，面臨割地賠款的和談，主戰(zhàn)派靈魂人物、光緒皇帝的老師翁同龢極力反對(duì)簽訂喪權(quán)辱國(guó)條約，朝堂之上，慷慨陳詞，但李鴻章只淡淡地回了一句：不如你和我一起去和日本人談判吧？翁同龢登時(shí)蔫了下去，忙不迭擺手道：“若我曾辦過(guò)洋務(wù)，此行必不推辭，今以生手辦重事，怎么可以！”

1901年李鴻章與俄國(guó)交涉，要求交還東三省時(shí)，湖廣總督張之洞、兩江總督劉坤一同聲反對(duì)李鴻章與俄國(guó)簽約，聲稱可以聯(lián)合英國(guó)、日本對(duì)抗俄國(guó)。但當(dāng)慈禧問(wèn)道，如果中俄在滿洲沖突，英國(guó)、日本會(huì)否出兵助我？與俄國(guó)開(kāi)戰(zhàn)，你們有無(wú)把握？?jī)扇祟D時(shí)收聲，支支吾吾說(shuō)“不能保證”。那些整天在慈禧面前熱血沸騰，作忠君愛(ài)國(guó)狀的人，大抵如此。

中法戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)如此，庚子之變還是如此，慈禧每次都在這些熱血大臣的鼓動(dòng)下，從主和變成主戰(zhàn);從頭腦清醒變成頭腦昏熱;從一心戒賭變成賭身家。直到“庚子之變”時(shí)，慈禧還是受著這種“賭徒”心理的支配，明知十賭九輸，但一入場(chǎng)就身不由己，抵御不住僥幸心理的誘惑。每次賭輸，痛哭流涕，發(fā)咒誓愿砍手指，但一看別人下注了，忍不住又想翻本。當(dāng)義和拳在山東殺教士、燒教堂、拆鐵路、砍電線時(shí)，慈禧是主剿的，認(rèn)為義和拳雖然打著“扶清滅洋”的旗號(hào)，但那些神功護(hù)體的法術(shù)太不靠譜，成事不足，敗事有余。但左右不少大臣都說(shuō)義和拳民氣可用，法術(shù)可靠，甚至拿假情報(bào)來(lái)蒙騙她，她頭腦一熱又“賭”上了。

人們或以為慈禧身為皇太后，可以窮情極意、為所欲為，其實(shí)相反，她不過(guò)是個(gè)做事顧慮重重，前怕狼后怕虎的女人家，許多主張受到大臣們的抵制，也不敢堅(jiān)持，十分無(wú)奈。而且她也像很多女人家一樣，耳朵根軟，容易受人影響，受情緒左右，有時(shí)情緒一來(lái)，什么匪夷所思的事都敢做。

戊戌變法就是一個(gè)典型的例子，慈禧本來(lái)是贊成變法的，她對(duì)光緒帝表態(tài)：“只要你留著祖宗神主不燒，辮發(fā)不剪，我便不管?！钡髞?lái)光緒帝在維新派的慫恿下，一味蠻干，又是改孔子紀(jì)年，又是罷黜禮部六堂官，甚至準(zhǔn)備請(qǐng)日本人來(lái)主政，又傳出要包圍頤和園，捕殺慈禧的謠言，真假莫辨，變成了一出宮廷鬧劇。慈禧氣急敗壞，做出了軟禁皇帝，殺掉維新六君子的驚世之舉。揆諸事實(shí)，并非政見(jiàn)上有多嚴(yán)重的對(duì)立，這種情形，不過(guò)是尋常百姓家的婦人遇上頑皮孩子胡鬧時(shí)，打屁股、關(guān)柴房的“宮廷版”。事實(shí)上，戊戌變法的許多改革方案，后來(lái)都由慈禧實(shí)現(xiàn)了。

庚子年慈禧向十一國(guó)宣戰(zhàn)，又是一例。細(xì)看宣戰(zhàn)詔書，并無(wú)指定哪十一國(guó)，只說(shuō)“彼等”，她是向全世界宣戰(zhàn)。賭紅了眼，最后一定是賭身家的。美國(guó)歷史學(xué)家摩爾斯便說(shuō)：“太后一向做事是留有余地的，但只有這次她這個(gè)政治家卻只剩下女人家了?！钡诖酥?，她何曾是個(gè)政治家呢？一直是個(gè)女人家而已。

推行清末新政有功

宣戰(zhàn)帶來(lái)了八國(guó)聯(lián)軍攻占北京的結(jié)果，慈禧賭身家又輸了，而且輸?shù)美仟N不堪，甚至連宗社陵寢也顧不上了，扮作農(nóng)婦，倉(cāng)皇辭廟。經(jīng)此一役，慈禧才真正痛定思痛，洗心革面，走出了“賭徒”的心理陰影，完成了從女人家向政治家的蛻變。這非常人可以做到的，但慈禧做到了——可惜，這時(shí)她已66歲，歷史留給她的時(shí)間已屈指可數(shù)。

慈禧結(jié)束逃亡回到北京后，立即開(kāi)始大刀闊斧的改革，開(kāi)啟了中國(guó)近代史上激動(dòng)人心的一幕——清末新政。她一改過(guò)去遇事?lián)u擺不定的性格，以前所未見(jiàn)的堅(jiān)定態(tài)度，推進(jìn)各項(xiàng)改革。從科舉改試策論、停止捐納實(shí)官等措施起步，在經(jīng)濟(jì)方面改革幣制，制訂礦務(wù)章程，改革厘金稅政，制訂鐵路政策等，按部就班，循序漸進(jìn)。

1903年，改革推進(jìn)到國(guó)家典章制度層面，中國(guó)第一部《商律》經(jīng)慈禧批準(zhǔn)施行。1904年初，商部奏定《商會(huì)簡(jiǎn)明章程》和《商會(huì)章程附則》;公司登記法、破產(chǎn)法、專利法也相繼通過(guò)立法。朝廷發(fā)布修律上諭，要求各駐外使節(jié)收集各國(guó)通行律例，送給修律大臣觀摩學(xué)習(xí)。隨后成立修訂法律館，參考各國(guó)成法，體察中國(guó)禮教民情，會(huì)通參酌，妥慎修訂中國(guó)現(xiàn)行法律。

于是，制訂國(guó)家根本大法——憲法，便水到渠成地進(jìn)入人們的討論范圍了。但最初“憲法”“立憲”這些都是敏感詞匯，沒(méi)人敢公開(kāi)提及，連張之洞、袁世凱這些重臣都只能私下議論。某次有一批官紳在南京開(kāi)會(huì)，談到憲法問(wèn)題，被報(bào)紙登了出來(lái)，官府大為緊張，四處探查。故袁世凱道：“可有立憲之實(shí)，不可有立憲之名?！钡@一“死結(jié)”總得有人來(lái)打開(kāi)。江南名士張謇和張之洞的幕僚刻了一套《日本憲法》，呈送到內(nèi)廷。慈禧看后大加稱贊，在召見(jiàn)樞臣時(shí)推薦了此書，并說(shuō)了一句：“日本有憲法，于國(guó)家甚好?！痹谧魑粯谐紵o(wú)人讀過(guò)《日本憲法》，面面相覷，無(wú)言以對(duì)，散朝后紛紛托人購(gòu)買各種憲法書籍補(bǔ)課。

經(jīng)過(guò)慈禧的肯定，“憲法”一詞終于脫敏，可以公開(kāi)討論。戊戌變法時(shí)，維新派付出了流血代價(jià)都做不到的事，慈禧用了三四年時(shí)間，走得甚至比戊戌變法時(shí)更遠(yuǎn)了。

1904年，慈禧決定從明年起停止科舉，廣推學(xué)校。一千多年的科舉制度終于畫上句號(hào)，社會(huì)上波瀾不興，平穩(wěn)過(guò)渡。許多外國(guó)觀察家都驚嘆：中國(guó)能順利廢止科舉，就沒(méi)有什么改革是做不到的了。

1905年，慈禧派五位考察憲政大臣出國(guó)，到歐美各國(guó)考察政治，以期擇善而從。五大臣回國(guó)后，慈禧又讓朝臣就考察結(jié)果展開(kāi)認(rèn)真討論。1906年9月，朝廷發(fā)布《仿行立憲上諭》，宣布正式啟動(dòng)憲政改革，這時(shí)距離出洋考政大臣回到北京不過(guò)一個(gè)月時(shí)間?？梢?jiàn)在慈禧心目中，對(duì)實(shí)行憲政，早有定論，頗為急迫，并不存在故意拖延敷衍。

當(dāng)年是慈禧的71歲壽辰。北京各學(xué)堂萬(wàn)余名學(xué)子云集京師大學(xué)堂，舉行慶賀典禮。人人如登春臺(tái)，奔走相告：中國(guó)立憲矣，轉(zhuǎn)弱為強(qiáng)，萌芽于此矣！歡呼聲響徹云霄。慈禧聽(tīng)到各界的反響時(shí)，亦露出了一絲女人家的笑容。

1906年7月，由商部、巡警部、學(xué)部會(huì)定中國(guó)歷史上第一部新聞出版法規(guī)《大清印刷物專律》頒行，對(duì)出版物實(shí)行注冊(cè)登記制度，只要在“印刷總局”注冊(cè)登記，就可以堂而皇之地出版;三個(gè)月后，頒布《報(bào)章應(yīng)守規(guī)則》，針對(duì)報(bào)刊做出具體規(guī)定。1908年3月，《大清報(bào)律》經(jīng)憲政編查館審核議復(fù)后，正式公布。朝廷同時(shí)頒布《結(jié)社集會(huì)律》，對(duì)結(jié)社與集會(huì)作了規(guī)定。各種民間團(tuán)體和報(bào)紙如雨后春筍，紛紛破土而出，開(kāi)創(chuàng)了前所未有的寬松、活躍的政治環(huán)境。1908年的8月27日——在慈禧去世前兩個(gè)多月，千呼萬(wàn)喚的《欽定憲法大綱》終于刊印謄黃，分發(fā)各部堂和地方衙門，正式公之于世了。

作為一個(gè)政治人物，有兩種情況最為可悲，一是歷史給了他很多時(shí)間，他卻沒(méi)做什么好事;一是歷史沒(méi)給多少時(shí)間，讓他證明自己可以做什么好事。而慈禧兩種情況都避免了，歷史給了她近半個(gè)世紀(jì)，她做過(guò)壞事，也做過(guò)好事，一生可圈可點(diǎn)，可臧可否，但在她生命的最后七年，她做了讓自己可以無(wú)愧于歷史的事情——足矣。