唐太宗與隋煬帝都是次子，而且兩人都有并不光彩的過去：即都是通過殺死兄長(zhǎng)才得以掌權(quán)。另一方面，從作為皇帝的資質(zhì)來看，冷靜地比較兩者，就會(huì)發(fā)現(xiàn)無論在把握未來的構(gòu)想能力和行動(dòng)能力方面，還是在學(xué)問以及文學(xué)素養(yǎng)等方面，隋煬帝都要高出一籌;作為一位統(tǒng)治者來說，唐太宗并沒有任何方面超過隋煬帝。

太宗的歷史亮相：他是中國(guó)皇帝，也是天可汗

李世民于武德九年八月八日登基，成為唐朝第二代皇帝太宗。此事距離玄武門之變的發(fā)生僅僅只有兩個(gè)月。在高度集權(quán)，所有權(quán)力都集中于皇帝一人之手的中國(guó)王朝體制之下，不允許有任何中間環(huán)節(jié)的權(quán)力形態(tài)存在，只要一天不完成最高權(quán)力的交接，就不會(huì)出現(xiàn)穩(wěn)定的政治局面。即便在父子兄弟等親人之間也不例外。或許有人認(rèn)為，李世民剛剛通過殺掉兄弟才掌握實(shí)權(quán)，同時(shí)其父高祖仍然健在，他其實(shí)完全可以擔(dān)任一段時(shí)間的皇太子再說，何必如此性急。李世民之所以沒有那么去做，主要是因?yàn)楫?dāng)時(shí)突然出現(xiàn)了來自北方的威脅，即突厥的進(jìn)攻。局勢(shì)的變化要求李世民必須迅速解決這一問題。

在隋文帝時(shí)代的后半段，從啟民可汗時(shí)開始突厥(東突厥)歸順?biāo)宄?，之后與隋基本保持著良好的關(guān)系。然而到了其子始畢可汗時(shí)，正好碰上隋末動(dòng)亂，突厥與隋的關(guān)系遂出現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)。前章提到的大業(yè)十一年(615)隋煬帝在雁門(今屬山西省)被突厥包圍，九死一生才得以逃脫的事件，就是在這種背景下發(fā)生的。在隋末華北各地嶄露頭角的群雄之中，諸如竇建德及其部下劉黑闥以及高開道和劉武周、薛舉和李規(guī)等人，幾乎所有的叛亂首領(lǐng)都與突厥或通好或臣服，總之以某種形式與突厥保持著聯(lián)系。突厥君臨于隋末群雄之上，從遙遠(yuǎn)的北方對(duì)他們進(jìn)行遠(yuǎn)距離操控、牽制，使之互相爭(zhēng)斗。這種狀況就宛如歷代中國(guó)王朝對(duì)北方民族所采取的分割離間政策的翻版。

實(shí)際上，唐也和其他的群雄同樣，處于突厥的支配影響圈之內(nèi)。一般認(rèn)為，唐朝的太原起兵就是在突厥點(diǎn)頭同意以后才付諸行動(dòng)的。太原起兵時(shí)，突厥借給李淵1000匹戰(zhàn)馬和2000名騎兵(一說500名騎兵和2000匹戰(zhàn)馬)，此舉在起到加強(qiáng)唐軍力量的同時(shí)，另一方面也有監(jiān)視唐軍行動(dòng)的目的?？梢酝茰y(cè)，在唐與突厥之間很可能簽訂有密約，約定在唐軍占領(lǐng)長(zhǎng)安以后，作為成功的報(bào)酬，唐向突厥割土進(jìn)貢，同時(shí)容忍突厥的掠奪等，以此加強(qiáng)唐對(duì)突厥的臣服關(guān)系。然而，當(dāng)唐軍控制長(zhǎng)安以后，一方面對(duì)突厥繼續(xù)采取低姿態(tài)，另一方面卻接連制服群雄，開始邁向全國(guó)統(tǒng)一之路。當(dāng)突厥意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，局勢(shì)已經(jīng)發(fā)生了變化：與突厥對(duì)峙的勢(shì)力只剩下了唐。

突厥認(rèn)識(shí)到，倘若等唐朝完成統(tǒng)一大業(yè)，鞏固了陣腳以后，形勢(shì)會(huì)越發(fā)變得對(duì)突厥不利，此前突厥對(duì)唐指手畫腳的優(yōu)勢(shì)將不復(fù)存在。于是，從始畢可汗經(jīng)處羅可汗，到頡利可汗繼位以后，便從武德七年(624)開始率領(lǐng)十萬騎兵大舉南進(jìn)，并終于在武德九年(626)自西北攻入，兵臨長(zhǎng)安城下。此舉顯然是由于突厥看準(zhǔn)了玄武門之變后唐朝內(nèi)部混亂，而乘機(jī)對(duì)唐采取的行動(dòng)。李世民為了順利度過這場(chǎng)危機(jī)，遂決定讓自己站在最前沿，其結(jié)果便出現(xiàn)了前面提到的武德九年八月八日的倉促即位。

太宗即位二十天以后，突厥的大軍便出現(xiàn)在了渭水的便橋(西渭橋)之北。唐太宗聞?dòng)嵙⒓绰暑I(lǐng)六位重臣奔赴便橋，隔河痛斥對(duì)岸的頡利可汗。頡利沒有想到唐太宗會(huì)親自前來，大吃一驚，同時(shí)看到太宗身后唐軍大部隊(duì)接踵而至，唐軍的軍威和士氣讓頡利感到恐慌，遂于便橋上與唐太宗握手言和，并立即撤走了突厥大軍。

這個(gè)故事的確十分打動(dòng)人心。便橋退兵是太宗即位以后做的第一件事情，也是他的首次亮相。實(shí)際上，唐太宗早已經(jīng)預(yù)料到了突厥的進(jìn)攻，并提前做好了從背后夾擊突厥軍的準(zhǔn)備;同時(shí)另一方面，頡利心里也很清楚，對(duì)唐施壓必須有重點(diǎn)，在長(zhǎng)安附近長(zhǎng)期對(duì)峙下去勢(shì)必伴隨危險(xiǎn)。關(guān)于唐太宗究竟是否在渭水便橋有過這樣一個(gè)光彩的亮相一事，盡管我們稍稍抱有疑問，但不管怎么說，這位新皇帝總算順利度過了這次危機(jī)。唐太宗借此機(jī)會(huì)凝聚人心，強(qiáng)化了內(nèi)部團(tuán)結(jié)，同時(shí)也找到了轉(zhuǎn)而對(duì)突厥進(jìn)行反攻的突破口。

所謂反攻的突破口，是因?yàn)樘铺谧⒁獾剑瑥浡谕回蚀筌娭械能娂o(jì)松弛渙散現(xiàn)象，其原因主要在于頡利可汗和突利可汗兩個(gè)人之間的微妙關(guān)系。突利可汗是始畢可汗的嫡長(zhǎng)子，乃突厥之嫡系，而現(xiàn)在只是其叔叔頡利可汗之下的一個(gè)小可汗;另一方面，唐太宗在秦王時(shí)代即已與突利可汗結(jié)拜了兄弟。于是，唐太宗便努力接近拉攏突利，想方設(shè)法孤立頡利。這一時(shí)期恰逢草原連年大雪，家畜多凍餓而死，陷入饑荒狀態(tài)。唐太宗抓住這一機(jī)會(huì)，任命李靖、李勣(李世勣)為主將，向頡利發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。到貞觀四年(630)二月，頡利被唐軍俘獲，至此君臨北亞的突厥帝國(guó)，即突厥第一汗國(guó)遂宣告滅亡。被押解到長(zhǎng)安的頡利可汗在郁悶中死去。

突厥帝國(guó)的滅亡，給予其治下的各個(gè)民族的酋長(zhǎng)們以強(qiáng)烈的沖擊。對(duì)于即位僅僅三年半就擊敗了北方強(qiáng)國(guó)的唐太宗之偉業(yè)，他們感到震驚和敬佩，預(yù)感到唐將成為包括游牧世界在內(nèi)的新的中心。于是他們?cè)趨f(xié)商之后，共同推舉唐太宗為凌駕于各族之上的“天可汗”。由此，歷史上誕生了第一位集中國(guó)皇帝(天子)和游牧世界的天可汗于一身的君主。

同樣是次子奪權(quán)，一個(gè)“昏君”，一個(gè)“明主”，為何？

如上所述，唐太宗首先一舉解決了擺在眼前的最大的難題，給太宗時(shí)代開啟了一個(gè)好的開端。同時(shí)，貞觀二年(628)，隋末群雄中的最后一支殘存勢(shì)力梁師都也被消滅，全國(guó)統(tǒng)一宣告完成。于是自此以后，唐太宗致力于安撫民生，讓經(jīng)過戰(zhàn)亂以后疲憊不堪的民眾休養(yǎng)生息，同時(shí)全力以赴整頓統(tǒng)治體制。開始了在后世廣為人知的“貞觀之治”。

“貞觀之治”之所以膾炙人口，一個(gè)很大的原因是由于在一個(gè)世紀(jì)以后出現(xiàn)的吳兢《貞觀政要》一書的影響。該書乃唐太宗與臣下的問答集，通過具體的問答，對(duì)于君臣之間應(yīng)有的關(guān)系、從事政治最為重要的東西等問題進(jìn)行了梳理解說。倘若要追究一下這本書的主旨的話，似乎可以這樣歸納：作為君主來說，應(yīng)該怎樣對(duì)待臣下們的意見(諫言)，如何把握好分寸，推行寬容的政治;另一方面，作為臣子則要公正清廉、不畏權(quán)勢(shì)、勇于納諫、克己奉公。后世的人們通過《貞觀政要》一書，將貞觀之治看作君主政治的理想形態(tài)。

實(shí)際上，有關(guān)這一時(shí)期唐太宗認(rèn)真虛心地聽取魏徵等諫官的意見，在房玄齡、杜如晦等大臣的大力支持下執(zhí)政的記載，在當(dāng)時(shí)的史料中隨處可見。由此我們可以說，太宗之所以如此重視諫言政治，是因?yàn)橹坝幸粋€(gè)不聽臣下的勸諫、一意孤行而導(dǎo)致亡國(guó)的君主——隋煬帝。正是為了不重蹈隋煬帝的覆轍，唐太宗才身體力行，努力把自己的形象打造成為一個(gè)善政的實(shí)踐者。然而，我們?nèi)绻麅H僅這樣來看待唐太宗的話，那就流于簡(jiǎn)單化了。

唐太宗與隋煬帝都是次子，而且兩人都有并不光彩的過去：即都是通過殺死兄長(zhǎng)才得以掌權(quán)。另一方面，從作為皇帝的資質(zhì)來看，冷靜地比較兩者，就會(huì)發(fā)現(xiàn)無論在把握未來的構(gòu)想能力和行動(dòng)能力方面，還是在學(xué)問以及文學(xué)素養(yǎng)等方面，隋煬帝都要高出一籌;作為一位統(tǒng)治者來說，唐太宗并沒有任何方面超過隋煬帝。唐太宗也清楚地知道，如果不另辟蹊徑的話，自己只能步隋煬帝之后塵。所以唐太宗遂把隋煬帝塑造成為一個(gè)徹頭徹尾的惡棍和反面典型，并通過重視臣子的諫言這一策略，竭力在各方面與煬帝進(jìn)行對(duì)比，千方百計(jì)地打造自己的明君形象，借以洗刷因玄武門之變而帶來的陰影。

唐太宗非常在意人們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)自己的政績(jī)。侍從君主左右的起居舍人和起居郎負(fù)責(zé)記錄君主的公開言論以及行動(dòng)，并且以《起居注》之名將記錄傳諸后世。按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，《起居注》是不能讓君主本人看的，而唐太宗卻按捺不住想看《起居注》的欲望。有一次，太宗委婉地暗示了此意，結(jié)果被負(fù)責(zé)編輯《起居注》的杜正倫婉拒說：皇帝的言行都要在《起居注》里記下來，以流傳后世，請(qǐng)皇上專心于政務(wù)。還有一次，唐太宗又要求看《起居注》，亦被負(fù)責(zé)記錄的褚遂良拒絕。褚遂良說：“史官書人君言動(dòng)，備記善惡，庶幾人君不敢為非，未嘗自取而觀之也！”

雖說如此，史官們是否能完全拒絕唐太宗的要求呢？《起居注》中所描寫的唐太宗完全是一代明君的形象，而對(duì)于玄武門之變的情況則輕描淡寫，模糊不清。由此推測(cè)，唐太宗很可能看過這些《起居注》。與此同時(shí)，唐太宗也非常重視史書的編纂。貞觀十年，命魏徵牽頭負(fù)責(zé)編寫記載隋朝歷史的《隋書》，詳細(xì)地記載了隋煬帝的暴政以及隋末的動(dòng)亂。《隋書》成書于顯慶元年(656)。

在這些記錄(史書)中，唐太宗的意圖都被鮮明地反映了出來，并因此而確立起了后世對(duì)于這一段歷史的評(píng)價(jià)基準(zhǔn)。的確，唐太宗可以歸入有能力的皇帝這一類人物，正是他促使了政治上相對(duì)穩(wěn)定的貞觀時(shí)期的出現(xiàn)。但是我以為，并不能因此就輕易地?cái)嘌裕铺谝欢ň拖窈髞肀蝗藗兯放醯哪菢邮且淮骶?，而隋煬帝則完全是一個(gè)十惡不赦的暴君。對(duì)于這一方面的善惡判斷，似乎應(yīng)該更慎重一些。

從“貞觀之治”中發(fā)現(xiàn)隋煬帝

在前一小節(jié)我們已經(jīng)談到，建立起新王朝的李淵最早打出的大政方針，乃是回歸“開皇舊制”。也就是說，否定隋煬帝時(shí)期的政治，回歸到之前的隋文帝時(shí)代前半期的體制之中去。其實(shí)，這一點(diǎn)也是隋末群雄的共同特點(diǎn)，幾乎每股勢(shì)力都鮮明地打出了這一方針。這是因?yàn)樘热舨幻鞔_表示出否定隋煬帝的立場(chǎng)，就無法得到當(dāng)時(shí)人們的理解和擁護(hù)。換言之，開皇之治成為隋以后政治的一個(gè)指標(biāo)。

所謂開皇之治，也就是指基于開皇律令的政治體制，其政治軍事的主軸置于長(zhǎng)安，以關(guān)中本位政策為其支柱?？刂屏碎L(zhǎng)安的唐李淵集團(tuán)，僅憑這一點(diǎn)就已經(jīng)占據(jù)了號(hào)令天下的有利地位。于是，作為新王朝的法制體系，高祖李淵首先發(fā)布了以開皇律令為范本的武德律令。其后又屢次修訂，成為唐代的第一號(hào)律令。

接著進(jìn)入了太宗的統(tǒng)治時(shí)期。太宗命令房玄齡等人編纂新的律令格式，并于貞觀十一年(637)正月完成。新律令刪除了隋開皇至唐武德法令中的繁瑣部分，一個(gè)成為后世模范的體制就此誕生?？墒牵趧谏褓M(fèi)思精心制定的這一制度中，其實(shí)有相當(dāng)?shù)牟糠峙c隋煬帝時(shí)代的東西相重合。

這一方面的典型事例，可以在軍事上支撐著國(guó)家的府兵制中看到。唐代府兵制的發(fā)端，首先可以追溯至隋初被稱之為“驃騎府”的軍府制度，到貞觀十年，即貞觀律令發(fā)布的前一年，以“折沖府”作為軍府而定型。名稱雖然不一樣，唐的這個(gè)“折沖府”實(shí)際上完全是隋煬帝確立的“鷹揚(yáng)府”制度的翻版。

在否定隋煬帝的同時(shí)，為實(shí)施新的國(guó)家體制而好不容易做出的選擇，卻仍然是與煬帝同樣的路線。從這里面，我們既可以看到唐太宗進(jìn)退維谷的兩難處境，同時(shí)反過來也可以使我們意識(shí)到隋煬帝的巨大存在。雖說如此，在唐太宗的政策中，當(dāng)然也有與隋煬帝完全不同之處，這就是如何對(duì)待關(guān)中本位政策的問題。太宗在征戰(zhàn)過程中，與東方(山東)建立起了密切的聯(lián)系，洛陽也成為其根據(jù)地，所以他也曾考慮過以洛陽為根基而君臨全國(guó)?？墒窃跔?zhēng)奪繼承權(quán)的斗爭(zhēng)中取得勝利以后，唐太宗則又開始重用起關(guān)隴系統(tǒng)的人才，疏遠(yuǎn)山東系統(tǒng)的貴族;同時(shí)又把由軍府組成的軍事力量也都集中于關(guān)中地區(qū)，轉(zhuǎn)而開始實(shí)行并堅(jiān)持關(guān)中本位政策。太宗之所以這樣做，很可能是因?yàn)樗潇o地分析了隋煬帝因脫離關(guān)中而陷入困境的緣故。

唐太宗的治世總共二十三年時(shí)間。其中，在前半段的約十年間，諫言政治充分發(fā)揮了作用，太宗虛心納諫，政界充滿了清新的政治空氣;可是在進(jìn)入后半段以后，逐漸開始出現(xiàn)了一些問題。魏徵察覺到了這些跡象，曾向太宗提出了“陛下近來使役民眾過度”等十條諫言22，企圖阻止這種情況繼續(xù)發(fā)展。然而，等貞觀十七年(643)年初魏徵死后，就再也沒有人能夠制止唐太宗的行動(dòng)了。其結(jié)果，在圍繞繼承人問題以及出兵高句麗的問題上，唐太宗均未能作出冷靜的判斷，成為他晚年的一個(gè)污點(diǎn)。

晚年太宗不高明，“貞觀之治”實(shí)難敵隋之盛時(shí)

進(jìn)入唐代以后，武德七年(624)高句麗接受唐朝的“高麗王、遼東郡王”的冊(cè)封以后，一直與唐朝保持著穩(wěn)定的關(guān)系。但到了642年(唐貞觀十六年)，高句麗的權(quán)臣泉蓋蘇文通過發(fā)動(dòng)政變掌握全權(quán)，并與百濟(jì)聯(lián)手開始打壓新羅。大概從這時(shí)起，形勢(shì)開始惡化起來。在接到新羅的求援以后，唐朝開始出面調(diào)解，敦促三國(guó)的和解，然而高句麗卻并不接受唐的調(diào)停。唐太宗認(rèn)為，此事的元兇在于泉蓋蘇文，所以遂以除掉元兇、解救民眾為理由，于貞觀十九年(645)派遣水陸十萬大軍，發(fā)動(dòng)了對(duì)高句麗的進(jìn)攻。太宗本人也親率部隊(duì)渡過遼水，對(duì)安士城進(jìn)行攻擊。

然而，這次遠(yuǎn)征卻因高句麗方面的頑強(qiáng)抵抗以及冬季的來臨，不得已而撤兵。這次戰(zhàn)事的成本及損失雖然趕不上當(dāng)年的隋朝，但戰(zhàn)爭(zhēng)過程及其失敗的方式等卻與隋朝同樣。其后的貞觀二十一年、二十二年又分別兩次出兵。唐太宗感慨地說，倘若有魏徵在，當(dāng)不至于如此。幾次出兵的結(jié)局都是同樣，唐軍陷入泥沼而不能自拔。

除此之外，還有一個(gè)令太宗頭疼之事，這就是繼承人的問題。太宗本人是通過殺死親兄弟才登上的皇帝寶座，并為此而一直遭人詬病。他十分在意《起居注》里如何記載自己，就是因?yàn)檫@個(gè)緣故。因此，他下決心再也不能讓自己的繼承者也重蹈覆轍。太宗的正妻(皇后)長(zhǎng)孫氏是鮮卑出身，以賢后而著稱于世。太宗與長(zhǎng)孫氏之間生有三子：長(zhǎng)子李承乾、次子李泰、九子李治。太宗即位以后不久就馬上立長(zhǎng)子承乾為皇太子，由此看來，由嫡長(zhǎng)子繼承大位似乎已經(jīng)成為定局。

可是，李承乾并未能保住皇太子的位子，貞觀十七年(643)四月，承乾因謀反而被廢黜。承乾在過了二十歲以后，開始沉溺于和年輕僧侶保持一種倒錯(cuò)的性關(guān)系;有時(shí)候他又會(huì)突然穿上突厥人的服裝，頭上梳起突厥人的發(fā)式，在宮中搭起帳篷，極盡別出心裁、標(biāo)新立異之事。最后竟然情緒失控到了想要?dú)⑺赖艿芪和趵钐┮约案赣H的地步。承乾之所以發(fā)展到這一步，原因之一是因?yàn)樘谶^分寵愛魏王，并顯露出了如有可能的話，想讓魏王成為繼承者的態(tài)度。魏王李泰身寬體胖，頗具長(zhǎng)者風(fēng)范，不僅招攬學(xué)者在自己身邊，而且特別擅長(zhǎng)討太宗的歡心。這些情況都不能不讓承乾感到焦慮，深感皇太子的地位不穩(wěn)。

最終結(jié)果是皇長(zhǎng)子李承乾消失于政治舞臺(tái)。按照常理而言，其后應(yīng)該立魏王李泰為皇太子，太宗對(duì)此當(dāng)然不會(huì)有異議。然而卻節(jié)外生枝，出現(xiàn)了變數(shù)。長(zhǎng)孫皇后的哥哥長(zhǎng)孫無忌主張擁立晉王李治，他的邏輯是：事態(tài)之所以發(fā)展到這個(gè)地步，魏王李泰也有責(zé)任，所以皇太子應(yīng)該由與此事毫無關(guān)系的晉王李治來出任。精力已遠(yuǎn)不如當(dāng)年的太宗接受了這個(gè)令人費(fèi)解的邏輯，貞觀十七年四月下詔立李治為皇太子，當(dāng)時(shí)李治僅僅只有十六歲。長(zhǎng)孫無忌的想法是，作為這位年輕皇太子的監(jiān)護(hù)人，將來在太宗過世以后仍可確保自己政界重臣的地位。然而他不知道，這件事不僅極大地改變了唐朝的命運(yùn)，而且也導(dǎo)致了他自身悲慘的結(jié)局。

這樣一來，剛剛開始致力于推行新政的太宗統(tǒng)治時(shí)期于貞觀二十三年(649)宣告終結(jié)。這時(shí)的唐朝在經(jīng)濟(jì)力量方面還很弱，與隋代的最盛時(shí)期相比有很大差距，此外，當(dāng)時(shí)在政治領(lǐng)域里也還存在著很多懸而未決的課題。因此我以為，后世人們所津津樂道的“貞觀之治”的形象，與當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)未必一致。