中國(guó)有一首二胡曲子，名叫《二泉映月》，這首二胡曲子曲調(diào)相當(dāng)?shù)奈駝?dòng)聽(tīng)，用“繞梁三日”來(lái)形容這首曲子，絕對(duì)是恰如其分。眾所周知，這首曲子的作曲人，是已故民間音樂(lè)家華彥鈞，藝名叫作“瞎子阿炳”——一個(gè)如雷貫耳的大名。

瞎子阿炳的眼睛，到底是怎么致殘的？有一種說(shuō)法是阿炳“遭受日寇的迫害”，因而被弄瞎了眼睛。然而，事實(shí)是這樣的嗎？

我們?cè)诒疚闹?，就通過(guò)史料，去探個(gè)究竟。

先來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)瞎子阿炳生前的朋友、無(wú)錫人闞獻(xiàn)之的說(shuō)法。

不料想，闞獻(xiàn)之的說(shuō)法，令人大跌眼鏡：阿炳的眼睛，是患梅毒致殘的，并非出于日寇的迫害，相反，阿炳和當(dāng)年侵占無(wú)錫的日軍，關(guān)系似乎還不錯(cuò)。

王亞法在其《我知道的瞎子阿炳》一文中，收錄了闞獻(xiàn)之的這篇回憶?，F(xiàn)將原文中的部分內(nèi)容，摘錄如下：

……舅公(闞獻(xiàn)之)最愿意給我講故事，講得最多的，要算瞎子阿炳的事。他說(shuō)瞎子阿炳原名華均彥，因命中五運(yùn)缺火，取小名叫阿炳……阿炳長(zhǎng)大后，因交友不慎，染上梅毒和阿芙蓉癖。他的雙眼也因梅毒而失明，從此人們叫他“瞎子阿炳”，他也樂(lè)意接受……

可見(jiàn)，依據(jù)闞獻(xiàn)之的說(shuō)法，阿炳的失明，是因?yàn)楦腥玖嗣范镜木壒省?/p>

我們繼續(xù)往下看：

……(闞獻(xiàn)之說(shuō))瞎子阿炳的人緣好，敵偽時(shí)期，汪偽搞清鄉(xiāng)，一到黃昏，城門就關(guān)閉。守門的偽軍喜歡聽(tīng)阿炳拉二胡，所以不管他多晚進(jìn)城，只要聽(tīng)到他的胡琴聲，衛(wèi)兵就出來(lái)開(kāi)門，讓他進(jìn)城……

讀到這里，我們進(jìn)一步知道，依據(jù)闞獻(xiàn)之的證言，阿炳不但沒(méi)有受到日寇的什么迫害，而且還受到了日偽軍的優(yōu)待。

梳理上述闞獻(xiàn)之所言，我們可以總結(jié)出三個(gè)重要的事實(shí)：

1.阿炳吸毒。

2.阿炳染上了梅毒，因此導(dǎo)致失明。

3.阿炳和日偽軍關(guān)系不錯(cuò)。

在這里，有必要穿插一點(diǎn)醫(yī)學(xué)常識(shí)：梅毒如果治療不當(dāng)，會(huì)導(dǎo)致眼睛失明。

當(dāng)然，闞獻(xiàn)之的這份證言，只是“孤證”。還有沒(méi)有別的證言呢？有。

我們?cè)賮?lái)看看舊中國(guó)無(wú)錫老記者華鈺麟的回憶。

依據(jù)華鈺麟的說(shuō)法，阿炳這位譜寫了《二泉映月》的民間音樂(lè)家，和侵華日軍的關(guān)系似乎的確不錯(cuò)。

華鈺麟的記述摘錄如下：

……在日寇侵占無(wú)錫期間，阿炳生活上的主要來(lái)源，是依靠在通運(yùn)路(俗稱馬路上)和北塘一帶旅社中賣唱所得。每晚要到十點(diǎn)鐘左右才能進(jìn)城回家，當(dāng)時(shí)的城門在傍晚七點(diǎn)鐘便要關(guān)閉，出入城門必須持日本憲兵隊(duì)發(fā)出的特別通告證才得通行，不知出于什么原因，只要聽(tīng)到阿炳琴聲，守城門的日本兵便會(huì)開(kāi)一條門縫讓阿炳進(jìn)城，有時(shí)阿炳為日兵奏一二段樂(lè)曲作為答謝，用單弦拉出一些聲音，阿炳隨口說(shuō)一句：“謝謝東洋先生！”

華鈺麟的這篇證言，收錄在《無(wú)錫新周刊》2007年4月29日版。

于是，我們從華鈺麟的筆下，印證了一個(gè)事實(shí)：我們的民間音樂(lè)家阿炳，和侵華日軍的關(guān)系，至少在表面上，似乎維持得相當(dāng)不錯(cuò)。

這還不算。我們?cè)賮?lái)看第三個(gè)證人、已故作家陸文夫的說(shuō)法。陸文夫是瞎子阿炳的研究專家，他也認(rèn)為：阿炳失明，是因?yàn)楦腥久范尽?/p>

《蘇州》雜志2010年第2期，刊登了作家冬苗的一篇文章，名為《陸文夫一生的“阿炳情結(jié)”》。在這篇文章里，冬苗記錄了已故作家陸文夫的采訪結(jié)果：

……老陸(陸文夫)又專程去過(guò)無(wú)錫兩趟，訪問(wèn)了崇安寺雷尊殿的左鄰右舍，以及瞎子阿炳的熟人、朋友四五人……(陸文夫說(shuō))我能說(shuō)，阿炳的眼睛不是被日本憲兵用硝鏹水弄瞎的，而是嫖堂子，得了花柳病(梅毒發(fā)作)！我能說(shuō)，阿炳愛(ài)賭博、抽鴉片，敗光了香火旺盛的雷尊殿，才弄得“赤腳地皮光”！我能說(shuō)，阿炳好端端的當(dāng)家道士不做，自甘墮落，偏要做討飯叫花子似的流浪藝人！我能說(shuō)，阿炳拉胡琴并非勤學(xué)苦練，只靠悟性，同一曲子，每次拉都不一樣，任憑他即興發(fā)揮！我能說(shuō)，《二泉映月》并非阿炳創(chuàng)作，源出風(fēng)月場(chǎng)中婊子和嫖客調(diào)情時(shí)，唱的淫曲《知心客》！尤其不能說(shuō)，新中國(guó)成立前，阿炳靠一把叫花胡琴，馬馬虎虎還能混得下去;一解放，政府雷厲風(fēng)行，嚴(yán)加禁毒，他抽了三十多年鴉片，難以戒絕，煙癮發(fā)作，又無(wú)經(jīng)濟(jì)來(lái)源，只得自行了斷……

于是，我們從這位阿炳研究專家陸文夫的口中，也可以印證以下幾點(diǎn)：

1.阿炳的失明，是感染性病的后果。

2.阿炳愛(ài)賭博、愛(ài)抽鴉片。

而且從上文可知，陸文夫認(rèn)為，《二泉映月》這首曲子的雛形，竟然是一首江蘇的民間“淫曲”。當(dāng)然，這個(gè)有待考證，而且這個(gè)也與本文的主題無(wú)關(guān)，在此不深入探討。

不得不說(shuō)，陸文夫的說(shuō)法，正印證了前面闞獻(xiàn)之的說(shuō)法。

我們?cè)賮?lái)看看無(wú)錫籍作家許墨林編寫的《華彥鈞(阿炳)年譜》。

這份阿炳年譜，也記錄了阿炳感染性病的內(nèi)容：

1925年—1928年。

33歲—36歲。

父親華清和辭世。

阿炳繼承父業(yè)，成為雷尊殿當(dāng)家。

因生活失檢，阿炳染上吸毒宿娼之惡習(xí)。

導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)入不敷出，雙目先后失明。

為生活所迫，開(kāi)始走上街頭，以賣藝為生。

于是，我們從許墨林這份《華彥鈞(阿炳)年譜》，也可以印證以下的說(shuō)法：

1.阿炳吸毒。

2.阿炳感染性病，因此導(dǎo)致雙目失明。

最后，我們來(lái)看一本由新星出版社出版、黑陶搜集整理的書《二泉映月：十六位親見(jiàn)者回憶阿炳》。

這本書收錄了16位歷史見(jiàn)證人的回憶，這些回憶都提到：阿炳失明，是因?yàn)楦腥拘圆　?/p>

如果各位沒(méi)有時(shí)間細(xì)讀這本書，可以讀一下作家老愚的書評(píng)文章《“民間藝人”與“人民藝術(shù)家”的距離有多遠(yuǎn)？》。

綜上所述，我們從闞獻(xiàn)之、華鈺麟、陸文夫、許墨林、黑陶等人互相印證的證言，似乎可以梳理和總結(jié)出以下的基本事實(shí)：

1.阿炳吸毒。

2.阿炳染上梅毒，因此導(dǎo)致失明。

3.阿炳和侵華日軍的關(guān)系不錯(cuò)。

當(dāng)然，證明感染性病最權(quán)威的證據(jù)，是醫(yī)院出具的驗(yàn)血報(bào)告，但是，歷史研究畢竟與刑事偵查不同，對(duì)于歷史，我們只能“無(wú)限接近事實(shí)”，而似乎很難百分之一百還原事實(shí)。阿炳的失明原因，雖然沒(méi)有醫(yī)學(xué)上的證據(jù)，但是，眾多歷史見(jiàn)證人的證言，其證明力應(yīng)該說(shuō)是足夠的。

由此，我們可知，某些音樂(lè)書籍中“《二泉映月》反映了民間音樂(lè)家阿炳在日寇鐵蹄下的苦難人生”的這種說(shuō)法，似乎是很難成立。阿炳這個(gè)人的人生悲劇，主要是因?yàn)槠鋫€(gè)人的原因，而不是因?yàn)槿湛艿钠群?。事?shí)上，阿炳得到了無(wú)錫日軍的優(yōu)待。

當(dāng)然，本文并非蓄意要為日寇平反。侵華日軍在中國(guó)，的確殺過(guò)很多人，罪行罄竹難書，這個(gè)是眾所周知的事實(shí)，但是，阿炳的苦難，也的確與日寇無(wú)關(guān)，這是另外一回事。一碼歸一碼。

人世間一些事情的本來(lái)面目，有時(shí)候會(huì)令人很難堪。

本篇文字版權(quán)所有，轉(zhuǎn)載請(qǐng)微信(jzhpress)

本文選摘自《不忍面對(duì)的真相》馮學(xué)榮 著，九州出版社2015年5月出版