一

朱棣時(shí)代，堪稱是明朝的“大有為”時(shí)代：征蒙古，通西域，下西洋，開(kāi)運(yùn)河，遷國(guó)都，修大典。累累功業(yè)，至今讓國(guó)人引以為豪。但是有一個(gè)問(wèn)題卻終無(wú)法回避----耗費(fèi)巨大。雖有永樂(lè)朝第一理財(cái)能臣夏元吉從中協(xié)助，數(shù)年以來(lái)精心維持，但勞民傷財(cái)卻終無(wú)法避免。當(dāng)永樂(lè)君臣正著力創(chuàng)建“不世之功”時(shí)，明王朝建國(guó)后第一場(chǎng)農(nóng)民起義---山東青州唐賽兒起義，卻于永樂(lè)十八年（公元1420年）二月在山東爆發(fā)，這場(chǎng)持續(xù)三個(gè)月的起義不但震撼了正開(kāi)拓“盛世偉業(yè)”的明王朝，更成為朱棣至死無(wú)法釋懷的一塊“心病”。

說(shuō)到這場(chǎng)起義的領(lǐng)袖---山東蒲臺(tái)女子唐賽兒，古今的說(shuō)法各有不同，明清兩代的歷史學(xué)家皆稱她是“逆賊”“妖婦”。晚明文人馮夢(mèng)龍的小說(shuō)集《初刻拍案驚奇》中，有《何道士因術(shù)成奸，周經(jīng)歷因奸破敵》一文，正是以這次起義為藍(lán)本改寫而成，但小說(shuō)中把唐賽兒塑造成一個(gè)“放蕩荒淫，殺人如麻”的女魔頭，只能說(shuō)是“藝術(shù)加工”。而近現(xiàn)代史學(xué)家則大多稱贊她為“偉大的反封建農(nóng)民起義領(lǐng)袖”，至今不斷“拔高”，污蔑，拔高，加上起義的主人公皆不知所終的結(jié)局，令這場(chǎng)六百年前喧囂一時(shí)的抗暴運(yùn)動(dòng)，至今籠罩著種種歷史的迷霧。

要解開(kāi)這團(tuán)歷史的迷霧，且讓我們先把目光對(duì)準(zhǔn)起義的發(fā)生地---山東。

二

說(shuō)唐賽兒起義爆發(fā)于山東的原因，先讓我們看看從洪武末期至靖難之變前，山東的一幅不忍卒讀的圖景。

從朱元璋去世的明洪武三十一年（1398年）六月開(kāi)始，山東就陷入了恐怖的“連環(huán)自然災(zāi)害”中，洪武三十一年六月，山東張秋河決口，進(jìn)而奪小清河水道，造成洪水大規(guī)模泛濫，災(zāi)情波及魯中濟(jì)南，萊蕪，乃至魯東濰坊等地，史載“毀田萬(wàn)畝記，流民二十萬(wàn)人?！彼忌形雌较ⅲz東地區(qū)又遇強(qiáng)烈地震，引發(fā)大規(guī)模洪水海嘯，毀“登州，蓬萊，威海三衛(wèi)，十年軍屯一朝喪盡”。洪水剛剛退去，大規(guī)模瘟疫又爆發(fā)，明朝廷“募舉國(guó)良醫(yī)施藥診治”，以“善安民”著稱的鐵弦出任參議，至是年九月，疫情方得到控制，誰(shuí)知兩個(gè)月不到，從11月開(kāi)始，魯中，魯南地區(qū)普降鵝毛大雪，史載“一夜驟寒”，僅壓塌民居就有千棟，可謂大雪災(zāi)，濟(jì)南，兗州，濟(jì)寧，菏澤等府縣凍死百姓近兩千人，負(fù)責(zé)賑災(zāi)的山東布政鐵弦累得“嘔血數(shù)升”，并向建文帝哭陳道“百姓蒙難，皆臣怠慢之過(guò)?！彪U(xiǎn)些自刎謝罪。

然而打擊并未結(jié)束，次年年初至七月，山東全省滴雨未落，新種莊家盡數(shù)曬死，各地官倉(cāng)儲(chǔ)糧更已告罄。戶部尚書黃純建議速調(diào)朝廷在蘇北，蘇南的儲(chǔ)備糧發(fā)往山東賑災(zāi)，建文帝準(zhǔn)奏，并命侍郎夏元吉火速核算數(shù)字。正在這時(shí)，遙遠(yuǎn)的北平一聲炮響----燕王朱棣起兵造反，靖難之役爆發(fā)了。

如果說(shuō)之前山東人的苦難是天災(zāi)，那么之后山東人的苦難是人禍，這人禍與朱棣一生的五個(gè)大功業(yè)相連---靖難之役，北伐蒙古，下西洋，通西域，遷都北京。

先說(shuō)靖難之役，朱棣的造反，不但令忙于平叛的朝廷賑濟(jì)山東饑荒的計(jì)劃擱淺，相反，卻要征發(fā)山東民夫數(shù)萬(wàn)人參戰(zhàn)。之后三年，靖難之役的主戰(zhàn)場(chǎng)就在山東，山東百姓剛經(jīng)過(guò)災(zāi)荒，旋即又遭兵禍。朱棣攻濟(jì)南堅(jiān)城，鏖戰(zhàn)東昌，大軍征伐無(wú)數(shù)，所過(guò)之處皆是累累白骨，赤地千里。綿延的兵災(zāi)，直到三年后朱棣篡逆大業(yè)完成，搖身一變?yōu)椤坝罉?lè)大帝”后，方告結(jié)束。

之后夏元吉力主優(yōu)撫山東，發(fā)大量賑濟(jì)，并將齊王，魯王等藩王被削土地劃撥給農(nóng)民耕種，免三年賦稅，百姓生活方才安定了幾年，但民力尚未恢復(fù)，永樂(lè)八年起，朱棣又開(kāi)始籌謀北征蒙古，除調(diào)度全國(guó)各地精銳部隊(duì)外，更從山東當(dāng)?shù)卣靼l(fā)民夫十萬(wàn)人輸送輜重，之后數(shù)年，大量山東農(nóng)民離鄉(xiāng)背井，遠(yuǎn)赴北疆，跟隨朱棣大軍出生入死。朱棣接連擊敗韃靼，瓦剌的赫赫武功，恰是“山東人民用小推車推出來(lái)的”。

接著就是陳誠(chéng)通西域，鄭和下西洋，引得“萬(wàn)國(guó)來(lái)朝”，朱棣熱情好客，歡迎列國(guó)使臣在中國(guó)各地觀光游覽。

素來(lái)是“孔孟之鄉(xiāng)”，擁有諸多文明古跡的山東自然是首選，一批批外國(guó)使團(tuán)慕名而來(lái)，要“宣揚(yáng)天朝威德”，自然規(guī)格要高，以展現(xiàn)我山東繁榮景象，于是山東各州縣大搞“形象工程”，修繕道路，營(yíng)建宮室樓閣，又是勞民無(wú)數(shù)，使節(jié)們一路的花費(fèi)，也自然有當(dāng)?shù)匕傩諗偱?。蘇祿國(guó)王更病逝于中國(guó)，安葬在山東德州，其子女及使團(tuán)隨員多留居當(dāng)?shù)厥貕灒匀灰惨獎(jiǎng)潛芙?jīng)費(fèi)“恩養(yǎng)”，這負(fù)擔(dān)，終究還要落在山東百姓身上。

頻繁的“大動(dòng)作”讓百姓如牛負(fù)重，偏在此時(shí)遷都北京又提上了日程，要遷都，就要營(yíng)造北京城，民夫自然從離北京較近的山東抽調(diào)，遷都后的京城糧食都要從南方運(yùn)輸，可是漕運(yùn)不通，就要疏通河道，永樂(lè)九年工部尚書宋禮主持重開(kāi)運(yùn)河，對(duì)象主要是山東東平至臨清的會(huì)通河，還要征伐勞力，僅山東一地又征發(fā)了十萬(wàn)民工，工程浩大不說(shuō)，一路更要扒掉良田無(wú)數(shù)，按說(shuō)國(guó)家要有補(bǔ)助，但國(guó)家花費(fèi)太大，經(jīng)濟(jì)困難，所謂“補(bǔ)助”，于老百姓不過(guò)杯水車薪。

會(huì)通河歷經(jīng)數(shù)年終于完工了，代價(jià)，卻是無(wú)數(shù)山東農(nóng)民家破人亡，流離失所。

災(zāi)難深重的山東百姓，在逆來(lái)順受數(shù)年后，一場(chǎng)巨大的反抗風(fēng)暴也在醞釀，而到永樂(lè)十八年，一個(gè)叫唐賽兒的蒲臺(tái)（今山東省濱州市）女子，終將這場(chǎng)風(fēng)暴變成現(xiàn)實(shí)。

三

關(guān)于唐賽兒的身世，歷代史料的記錄頗有出入，明清文人的筆記里多把她形容為“精通妖法”的“邪女”，誠(chéng)為道聽(tīng)途說(shuō)甚至胡編亂造。而現(xiàn)代許多史料乃至影視作品，將她說(shuō)成一個(gè)原本老實(shí)本分，卻因丈夫被官府拷掠致死憤然起義的“平民百姓”，卻也并非是這樣簡(jiǎn)單。還是讓我們?nèi)ゴ秩【匆幌拢焊鶕?jù)濱州地方志的有關(guān)記錄，唐賽兒，山東濱州人，明建文元年（1399年）生人，自小博覽群書，精習(xí)武藝，容貌出眾，成年后與同縣農(nóng)民林三結(jié)為夫妻，婚后不久丈夫即染病而亡。這期間她以山東益都（今山東青州）為中心，在周邊的諸城，即墨，安丘等地招募“義士”，發(fā)展勢(shì)力，終于永樂(lè)十八年二月起事，打響了反抗明王朝的戰(zhàn)爭(zhēng)。然而在這個(gè)簡(jiǎn)單的履歷里，她卻有另一個(gè)不簡(jiǎn)單的身份---“白蓮教”佛母。

白蓮教，是一個(gè)起于北宋，歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的民間宗教組織，其教義以宣揚(yáng)“明王降生，拯救斯民”為主，元末農(nóng)民起義領(lǐng)袖劉福通正是以此為號(hào)召，掀起了轟轟烈烈的元末農(nóng)民大起義。朱元璋建立明朝后，在《大明律》中嚴(yán)令“取締巫術(shù)邪教”。白蓮教也在其中，但并未從此消亡，相反變?yōu)榘盗鳎诿耖g中下層百姓里廣為流傳，但與元朝末年統(tǒng)一尊“明王”為神相比，這時(shí)的白蓮教已發(fā)生很大變化，因地域差別而分成“金蟬”“羅道”“聞香”“閻王”“玉皇”等諸多派別，各派別之間尊奉的“尊神”不同，更不相統(tǒng)屬，但目的始終未變：反抗朝廷，伺機(jī)起事。

更不容回避的是，白蓮教之所以長(zhǎng)期以來(lái)在中下層百姓里有廣泛的影響力，并非是因其“思想進(jìn)步”，相反恰恰是因?yàn)槠渌枷胫泻写罅俊胺饨ㄔ闫伞保湔袛埿磐降氖侄?，多為各種裝神弄鬼的欺騙伎倆，諸如“鬼畫符”“跳大神”“喝靈水”“請(qǐng)?zhí)毂钡冉裉爝€存在的民間騙術(shù)，皆由此演化而來(lái)。因此民國(guó)學(xué)者蔡?hào)|藩說(shuō)：白蓮教“越逢亂世，從者越眾”。

而作為白蓮教的信徒，唐賽兒也不例外，就起義動(dòng)機(jī)而言，觀其家境，雖各類史料沒(méi)有明確記載，但其嫁與農(nóng)民林三，可推測(cè)也是農(nóng)家出身，但自幼“博覽群書，精習(xí)武藝”這一細(xì)節(jié)，可見(jiàn)亦非赤貧之家。有關(guān)“其夫被拷掠致死引發(fā)起義說(shuō)”，多存在于民間話本演義中，正史中尚缺少詳細(xì)記錄。臺(tái)灣歷史學(xué)家張其昀認(rèn)為，唐賽兒的父親就是白蓮教的總教習(xí)，其夫也為白蓮教信徒，這場(chǎng)起義，也是幾代人籌劃數(shù)十年而產(chǎn)生。

另一位臺(tái)灣歷史學(xué)家蕭一山卻認(rèn)定，唐賽兒是在丈夫染病去世后的寡居期間加入白蓮教的，并很快成為這支白蓮教的首領(lǐng)。進(jìn)而發(fā)動(dòng)了起義。這兩種說(shuō)法，目前都還是沒(méi)有確鑿證據(jù)的“假說(shuō)”，我們唯一可以知道的是，唐賽兒忠誠(chéng)的皈依于一個(gè)世代以反抗“封建王朝”為己任的宗教。

而與當(dāng)代許多史學(xué)家所說(shuō)的唐賽兒起義前“傳播進(jìn)步思想”不同的是，唐賽兒在籌劃起義，招募信徒的過(guò)程里，始終宣傳自己是白蓮教的“佛母”轉(zhuǎn)世，而且聲稱自己有“剪紙人化天兵”的仙法。所謂在青州周邊地區(qū)“招募義士”，其實(shí)就是傳播白蓮教“佛母（她自己）下凡”的教義，比之白蓮教的歷次起義，“封建糟粕”不少，“進(jìn)步意義”實(shí)難找。起義的綱領(lǐng)是“欲衣食財(cái)貨百物，遂需以術(shù)運(yùn)致?！备菤v次農(nóng)民起義綱領(lǐng)的翻版。然而結(jié)果卻是在當(dāng)?shù)亍澳技瘫姅?shù)萬(wàn)”。論原因，卻還是事發(fā)后山東按察使鄭辰的一句話----“民苦徭役而已。”

永樂(lè)十八年二月（公元1420年），唐賽兒率數(shù)千教徒，在青州西南卸石寨起義，于三月全殲青州衛(wèi)指揮使高鳳的官軍，周邊即墨，莒縣，諸城，日照，壽光，安丘等縣城的白蓮教眾紛紛響應(yīng)，數(shù)日之間，其軍隊(duì)發(fā)展至數(shù)萬(wàn)人，大軍所到之處“焚官衙，燒倉(cāng)庫(kù)”，周邊官吏及地主紛紛逃亡?！蹲镂╀洝份d此次起義“賊軍（唐賽兒）氣焰大盛，刁民乘勢(shì)附逆，以奇技淫巧誆騙無(wú)知百姓，一路毀學(xué)宮，殺命官，擄掠鄉(xiāng)里，士吏良民莫不遠(yuǎn)遁其鋒也。”但《明史》卻不得不承認(rèn)：“細(xì)民欣然從之。”

四

山東官軍敗報(bào)傳至京城，朱棣如聞晴天霹靂，于朝堂上連罵唐賽兒數(shù)句“妖婦”。但畢竟正籌劃征討蒙古韃靼，加上唐賽兒起義后，山東泰安，兗州，汶上，臨清等地也紛紛出現(xiàn)多支起義軍，只得接受大學(xué)士楊榮的建議，遣使赴山東“招安”唐賽兒，卻不想唐賽兒殺掉使者，表示要“對(duì)抗到底”。

盛怒之下，朱棣派安遠(yuǎn)侯柳升派軍鎮(zhèn)壓，除調(diào)集各地精銳外，更從自己王牌神機(jī)營(yíng)里調(diào)2000精銳隨軍，四月，柳升抵達(dá)青州城下，其兵勢(shì)浩大，更“廣置囚車于營(yíng)前”，誓要一戰(zhàn)定勝負(fù)。

唐賽兒先假意投降，放松警惕的柳升遭唐賽兒劫營(yíng)，“被殺者甚眾”，其部將劉忠戰(zhàn)死。唐賽兒則借機(jī)沖出了柳升的包圍圈，率部離開(kāi)青州。繼而唐賽兒揮師與正攻打安丘的部將董彥生，賓鴻合并，協(xié)力攻打安丘，安丘城防堅(jiān)固，唐賽兒攻擊受挫，繼而轉(zhuǎn)攻諸城，再度受挫，這時(shí)重整旗鼓的柳升也尾隨而來(lái)，唐賽兒在諸城，青州，安丘三城之間來(lái)回游走，依靠當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民支持，數(shù)次打破官軍圍困。戰(zhàn)事進(jìn)行了三個(gè)月，始終毫無(wú)進(jìn)展，至五月，朱棣調(diào)山東都指揮使衛(wèi)青率沿海備倭騎兵夾擊，終發(fā)揮“騎兵機(jī)動(dòng)性”，在安丘城郊捕捉到唐賽兒軍主力，一番沖鋒終于沖垮唐賽兒。

唐賽兒部將劉俊，王宣率兵斷后，兵敗被俘，唐賽兒軍被斬首八千余人，俘虜四千余人。但“賊首”唐賽兒，賓鴻，董彥生等人卻成功突圍，其后，這支三個(gè)月里數(shù)次戰(zhàn)敗明軍，連殺明朝兩位名將，將明廷上下鬧得心驚肉跳的“賊軍”，竟從此神秘失蹤了。轟轟烈烈的山東大起義，也就此偃旗息鼓。

但朱棣卻焦急萬(wàn)分，盡管衛(wèi)青等人上報(bào)說(shuō)“妖婦”唐賽兒已死于亂軍之中，但“死不見(jiàn)尸”，朱棣聽(tīng)傳言說(shuō)唐賽兒可能出家為尼姑，隨即于永樂(lè)二十年（1422年），二十一年(1423年)兩次下令將全國(guó)尼姑，道姑共計(jì)萬(wàn)人抓至京城，逐一甄別排查，其間釀造冤獄無(wú)數(shù)，卻終一無(wú)所獲。

其后，朱棣又遣東廠和錦衣衛(wèi)“精細(xì)能吏千人”，深入民間“化裝偵察”，在全國(guó)各地明察暗訪，卻依舊勞而無(wú)功。而山東當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民則傳言“佛母”已然上天成仙。時(shí)時(shí)拜祭“佛母像”，先后有數(shù)百人因“敬佛母”而被官府下入牢獄。

唐賽兒下落，成為朱棣晚年最揮之不去的一塊心病。甚至就在永樂(lè)二十二年（公元1424年）七月北征歸來(lái)的途中，已病入膏肓的他偶然神志清醒，依然向身旁的楊榮詢問(wèn)“山東逆首落網(wǎng)否？”幾天后，帶著終生沒(méi)有找到答案的遺憾，朱棣撒手人寰。而“白蓮教”這個(gè)生命力頑強(qiáng)的組織卻依舊在大明朝的社會(huì)底層暗流涌動(dòng)。數(shù)十年之后，一場(chǎng)更大的白蓮教暴動(dòng)又隨之爆發(fā)。