一、才女辨琴

圉城，今河南省杞縣圉鎮(zhèn)，中原古鎮(zhèn)。漢末此地屬兗州刺史部陳留郡，著名學(xué)者蔡邕誕生在這里。

蔡邕字伯喈，出生于東漢陽(yáng)嘉二年（133年），當(dāng)世最知名的經(jīng)學(xué)家、文學(xué)家，同時(shí)也是個(gè)多才多藝的人。他是個(gè)書法家，創(chuàng)立了“飛白體”，親自書寫了著名的《熹平石經(jīng)》，刻碑立于太學(xué)門外，成為天下讀書人手里的“標(biāo)準(zhǔn)教材”，他還寫出了歷史上第一部書法理論著作《書斷》。

他是個(gè)音樂家，通曉音律，理論、實(shí)踐無不精通。經(jīng)學(xué)、文學(xué)、書法、音樂，跨了這么多界，在所有領(lǐng)域里都取得了一流的成就，蔡邕之前無古人，蔡邕之后無來者。

還在家鄉(xiāng)圉城時(shí)，一天有個(gè)鄰居備下酒菜請(qǐng)蔡邕赴宴。蔡邕趕到鄰居家時(shí)酒宴已經(jīng)開始了，有人在一面屏風(fēng)后面彈琴。蔡邕走到門口聽了聽，說：“啊，用音樂招我來卻藏有殺心，怎么回事？”于是扭頭就走。

有人告訴了主人。蔡邕一向被鄉(xiāng)人尊敬，主人趕忙追出問原因，蔡邕把自己的擔(dān)心一說，彈琴的人忙出來解釋：“剛才彈琴的時(shí)候，我看見一只螳螂正要撲向鳴蟬，蟬將飛走還沒有飛走，螳螂的動(dòng)作一前一后。我心里有些擔(dān)心，唯恐螳螂喪失了機(jī)會(huì)，這難道就是所謂的殺心流露到音樂中來嗎？”蔡邕聽罷，才釋然：“這就對(duì)了。”

蔡邕的耳朵，就這么好使，不當(dāng)音樂家都沒地方說理去。蔡邕有個(gè)女兒，受他的影響，很小也展露出超常的才氣，在辨識(shí)樂音方面一點(diǎn)兒都不輸父親。

一天晚上，蔡邕鼓琴，琴弦斷了。女兒看都沒看就說：“斷的是第二根弦。”這讓蔡邕很驚訝：“你這是冒碰上的吧？”于是蔡邕故意弄斷了另一根，問女兒是第幾根，女兒說：“這一回是第四根?！贝鸢竿耆_。這件事傳出來，蔡邕的女兒被認(rèn)為是神童。

蔡邕的女兒名叫蔡琰，也就是蔡文姬。梁代一個(gè)叫劉昭的人編了一部《幼童傳》，是當(dāng)時(shí)出版的一本兒童教育讀物，里面記錄了大量神童的故事，蔡文姬辨琴的故事入選其中。

二、金商門

蔡邕生活在東漢后期，政治黑暗、社會(huì)動(dòng)蕩，是一個(gè)衰世。這打消了蔡邕出仕的念頭，他只想當(dāng)一名讀書人，在家鄉(xiāng)平平安安地過日子，所以官府多次征召，他都不應(yīng)。

直到后來，在司徒橋玄的征辟下他才出任河平縣長(zhǎng)，后又被召回朝廷擔(dān)任郎中、議郎。議郎，品秩六百石，相當(dāng)于縣長(zhǎng)，主要職責(zé)是在天子身邊“顧問應(yīng)對(duì)”，相當(dāng)于參事室參事吧。

這是個(gè)閑差，會(huì)來事的，看領(lǐng)導(dǎo)眼色拍馬溜須，準(zhǔn)能步步高升；不會(huì)來事的，只要惜字如金，別亂說話，難得糊涂，也能安身保命。可蔡邕兩樣都不是，他多次上書天子陳述得失，有時(shí)不惜以下犯上。其時(shí)，天子名叫劉宏，即漢靈帝，跟他的前任漢桓帝劉志一樣都很混賬，諸葛亮和劉備閑聊每次提到他們二位都恨得咬牙切齒。

光和元年（178年）7月的一天，漢靈帝接見朝臣的御殿里發(fā)生了一件詭異的事，一條青蛇爬上了御座。隨后幾天洛陽(yáng)又刮大風(fēng)、降冰雹，有100株大樹被連根拔起。后來，又頻繁發(fā)生了災(zāi)異事件，日食、地震不說，還出現(xiàn)了更不可思議的事，設(shè)在宮里的侍中寺有一只下蛋的母雞打起了鳴，變性為公雞，有人看到天子臥室所在地溫德殿前出現(xiàn)了一道黑氣，有10丈長(zhǎng)，像一條龍，還有人看到一道青色霓虹降到南宮玉堂附近。

用今天的眼光看，這些都不是什么大事，第一件是無稽之談，可以不理，后2件可以歸為不明飛行物范疇，交給UFO愛好者討論就行了。但漢靈帝不那么看，他除了是昏君，還是一名文藝青年和五行學(xué)愛好者，這些事讓他不安，他迅速召集有關(guān)人員開會(huì)討論。

討論的地點(diǎn)在洛陽(yáng)南宮的崇德署，位于金商門內(nèi)。漢靈帝本人沒有參加，主持會(huì)議是的宦官頭目曹節(jié)，參加討論的有漢靈帝的老師楊賜、諫議大夫馬日磾、太史令單飏以及議郎張華、蔡邕等。漢靈帝讓給每個(gè)人發(fā)了一副筆硯、2塊1尺長(zhǎng)的奏板以及一個(gè)封奏板專用的封囊，要求大家就這些靈異現(xiàn)象現(xiàn)場(chǎng)筆答，之后由曹節(jié)當(dāng)面封好，交給靈帝。

楊賜在對(duì)策中引用了2部讖緯學(xué)專著《中孚經(jīng)》和《春秋讖》對(duì)靈異事件進(jìn)行解讀，認(rèn)為溫德殿的黑氣和玉堂后殿的霓虹都預(yù)示天子權(quán)力運(yùn)行的失度，而霓虹是陰氣，象征奸臣或后宮。楊賜認(rèn)為之所以出現(xiàn)這些怪異現(xiàn)象，就是天子重用宦官，寵幸群小，要化解這些災(zāi)難，就要遠(yuǎn)離小人，重用在野的士人君子。古人多用翩翩然有君子之風(fēng)的白鶴比喻具有高尚品德的賢能之士，把修身潔行而有時(shí)譽(yù)的人稱為“鶴鳴之士”，在楊賜看來現(xiàn)在最缺少的就是這樣的人。

看著楊老師寫的話，漢靈帝陷入了沉思。他是一個(gè)昏君，但不是白癡，他知道楊老師的每句話都是對(duì)的。沉思中，漢靈帝隨手又翻開另一份對(duì)策，是蔡邕寫的，看完讓漢靈帝更為吃驚。

蔡邕認(rèn)為，這些怪異現(xiàn)象都是亡國(guó)之兆，是婦人或小人亂政的結(jié)果，他一口氣點(diǎn)了好幾個(gè)人的名字，包括靈帝的奶媽趙嬈、永樂宮宦官霍玉以及外朝的太尉張顥、光祿勛偉璋、長(zhǎng)水校尉趙玄、屯騎校尉蓋升等等，蔡邕建議罷黜這些人，同時(shí)建議立即停辦令天下人詬病的鴻都門學(xué)，重用敦厚老成、聰明方直、忠實(shí)守正的人。

對(duì)策的最后，蔡邕請(qǐng)求漢靈帝務(wù)必替自己保密，以免讓他招來禍端。大臣給皇帝上書，千叮嚀萬囑咐請(qǐng)皇帝替自己保密，這是極大的諷刺。盡管如此，密還是沒保住。

漢靈帝看完，唯有嘆息。他承認(rèn)楊老師和蔡先生言真意切，他也想那么做，但他又深知不能那么做，或者說無法那么做。表面上他大權(quán)在握，但其實(shí)不然，他怎么玩、怎么鬧騰都可以，要?jiǎng)訉?shí)權(quán)就得跟宦官們商量，宦官同意還能辦，宦官反對(duì)他就做不了，而要跟宦官直接較量，他沒有這個(gè)膽。

漢靈帝起身去冼手間方便，一直在旁邊侍立的曹節(jié)立刻上前，把群臣的對(duì)策看了一遍。看完，不禁恨得咬牙切齒?；鹿賯兞⒖谭磽簦麄冏屓藢懥朔饽涿?，以莫須有的罪名誣告蔡邕，蔡邕被流徙朔方郡。宦官們不敢動(dòng)楊賜，但收拾蔡邕就是對(duì)楊賜最嚴(yán)厲的警告。

三、五原郡

在東漢帝國(guó)的版圖上，朔方郡是標(biāo)準(zhǔn)的“西北角”，以今內(nèi)蒙古庫(kù)布奇沙漠為中心方圓幾百里都是它的范圍，在當(dāng)時(shí)既是邊疆又是人煙稀少的塞外之地。流放到這樣的鬼地方，生還者少。

宦官及同黨還不罷休，派出刺客去殺蔡邕，但刺客被蔡邕的正義感動(dòng)，不為奸人所用，刺殺行動(dòng)失敗?；鹿偌巴h又賄賂地方上的官員想毒死蔡邕，受賂的人反而把消息告訴了蔡邕，要他提高警惕。

在這兩起刺殺暗殺事件中，蔡邕的高尚品德救了自己。后來，蔡邕居住在朔方郡相鄰的五原郡。之前，蔡邕與學(xué)者盧植、韓說等修撰《東觀漢記》，因遭流放沒來得及寫成，他一心想完成這件事，于是找了個(gè)機(jī)會(huì)，向漢靈帝上書呈上自己的新作，漢靈帝愛憐蔡邕的高才，于是借大赦的機(jī)會(huì)把他赦免，準(zhǔn)許他返回原籍圉城。

行前，五原郡太守王智設(shè)宴為他送行。酒足，王智勸蔡邕起舞。王智是大宦官王甫的弟弟，一向驕橫，蔡邕看不上他的人品，不起。王智感到丟了面子，破口大罵：“罪犯也敢輕侮我！”蔡邕聞言，振衣而去。

王智懷恨在心，密告蔡邕心放懷怨，誹謗朝廷，漢靈帝身邊那些寵幸的人也都出面說壞話。蔡邕于是無法返回家鄉(xiāng)，又怕被迫害，只好亡命江海，逃到江東避難。

四、江東作琴

蔡邕的這次逃難歷時(shí)12年，是一段很長(zhǎng)的日子。在這期間，蔡邕曾收了一個(gè)學(xué)生，就是后來當(dāng)了孫吳丞相的顧雍。顧雍拜蔡邕為師學(xué)習(xí)彈琴和書法，他才思敏捷，心靜專一，藝業(yè)日進(jìn)，受到蔡邕的喜愛。顧雍的名字都是蔡邕起的，“雍”與“邕”同音，表達(dá)師生二人的深厚情義。

由于受到老師的稱贊，顧雍后來干脆給自己取表字為元嘆。在這段漫長(zhǎng)而艱辛的日子里，除了學(xué)生顧雍，音樂是蔡邕孤獨(dú)的伴侶，是支撐他在黑夜中前行的動(dòng)力之泉。

一天，蔡邕行至吳地，即今江浙一帶，看到有人在燒梧桐木做飯，蔡邕聽到火燒木材發(fā)出的巨大聲響，知道這是一塊好木料，于是討來做成了一把琴，果然聲音很好聽

木頭的尾部已經(jīng)被燒焦了，這把琴便被人們稱為“焦尾琴”，與齊桓公的號(hào)鐘琴、楚莊王的繞梁琴、司馬相如的綠綺琴合稱中國(guó)古代四大名琴。漢代，這把琴一直被皇宮收藏，存于后宮內(nèi)庫(kù)中。

據(jù)說到了齊明帝在位時(shí)這把琴還在，古琴高手王仲雄曾經(jīng)彈奏過它。王仲雄連續(xù)彈奏了5天，即興創(chuàng)作了《懊惱曲》獻(xiàn)給齊明帝。這把琴后來傳到了南唐中主李璟的手中，李璟后來又贈(zèng)給了大周后。南唐后主李煜死后，這把琴歸宋皇室所有，傳說明朝昆山人王逢年還曾經(jīng)收藏過。再往后，就不知所終了。

五、周歷三臺(tái)

中平六年（189年），漢靈帝死了，不久軍閥董卓控制了朝廷。董卓是個(gè)武人，但也想干一番事業(yè)，青史留名。所以，他掌權(quán)后迅速起用了一批名士，給自己裝點(diǎn)門面。

蔡邕作為本朝最具知名度的大學(xué)者，自然在董卓的名單上，但他仍在外面逃亡，董卓于是派人尋找，竟然找到了。董卓想把蔡邕請(qǐng)到洛陽(yáng)來給予重用，但蔡邕對(duì)政治已心灰意冷，于是以有病為由推辭。

董卓大怒，讓人放出狠話：“再不來，我可以滅人一族！”蔡邕恐懼，只好來報(bào)到。董卓轉(zhuǎn)而大喜，他聽人說蔡邕學(xué)問好、名氣大，于是格外攏絡(luò)，任命蔡邕為太學(xué)祭酒，相當(dāng)于太學(xué)的校長(zhǎng)。第二天，又升蔡邕為侍御史，相當(dāng)于朝廷監(jiān)察專員。第三天，再升任蔡邕為治書御史，相當(dāng)于朝廷高級(jí)監(jiān)察官，但隨即又升任他為尚書，相當(dāng)于朝廷秘書處負(fù)責(zé)人。

蔡邕拿著任命詔書剛要去尚書臺(tái)報(bào)到，有人告訴他不用去了，因?yàn)槌?dāng)天又下了詔，升任他為侍中，相當(dāng)于部長(zhǎng)級(jí)的皇帝高級(jí)顧問。尚書寺、御史寺、侍中寺都是朝廷的中杻機(jī)構(gòu)，合稱“三臺(tái)”，蔡邕僅用了3天時(shí)間就游歷了“三臺(tái)”。

六、犯上進(jìn)言

董卓掌權(quán)，引起了天下的公憤。袁紹、韓馥等人組成關(guān)東聯(lián)軍討伐他，被迫無奈，董卓挾持新繼位的漢獻(xiàn)帝劉協(xié)遷都長(zhǎng)安。蔡邕也隨朝廷來到了長(zhǎng)安，職務(wù)仍然是侍中。

到長(zhǎng)安后，董卓一改之前重用士人的做法大肆封拜親屬，他的弟弟董旻被任命為左將軍，封鄠侯，他哥哥的兒子董璜為侍中，兼任中軍校尉，掌握兵權(quán)，還有不少董家的人當(dāng)了大官，一上朝，董家人能站成一排。連董氏家族抱在懷里的嬰兒也都封了侯，頒發(fā)金印紫綬，小孩不懂那是什么，拿著當(dāng)成了玩具耍。

董卓封自己為郿侯，郿縣在長(zhǎng)安以西260里，即今陜西省眉縣，董卓在此筑起高壇，邊長(zhǎng)2丈多，高五六尺，壇成，讓他一個(gè)外孫女乘著軒金華青蓋車來到這里登壇，在郿縣的文武官員，包括都尉、中郎將、刺史等高級(jí)官員都到車前，引導(dǎo)著這個(gè)小女孩上到壇上，董卓讓侄子董璜為使者親自頒發(fā)印綬。

董卓還在郿縣修筑了一座城堡，號(hào)稱郿塢，城高與長(zhǎng)安城相等，里面儲(chǔ)藏夠30年吃的糧食，對(duì)外宣稱：“大功如可成，就稱雄天下；如果不成，就守著它安度晚年！”

董卓還喜歡玩一些新花樣，他親自設(shè)計(jì)了一種奇特的車子，這種車用青色的傘蓋，爪畫兩轓，大家給這輛專車起了個(gè)名字叫“竿摩車”。董卓覺得很得意，也很威風(fēng)，出門便坐著。所有人都不敢上去勸諫，只有蔡邕敢。

蔡邕認(rèn)為天子和大臣乘坐的車子都有規(guī)定和講究，董卓這么胡來很不妥。正巧，長(zhǎng)安這時(shí)發(fā)生了一次小規(guī)模地震，董卓有點(diǎn)緊張，問蔡邕是什么原因，蔡邕趁機(jī)對(duì)董卓說：“這說明地下陰氣太盛，是大臣逾制所造成的。您乘坐的青蓋車不符合制度，大家都認(rèn)為有點(diǎn)不恰當(dāng)?！倍窟€真虛心接受了蔡邕的批評(píng)，改乘皂色傘蓋的車子。

一個(gè)暴君，通常周圍少不了一群小人。董卓被劉囂等小人包圍，這些人一致認(rèn)為，董太師的豐功偉績(jī)無人能比，當(dāng)太師有點(diǎn)委曲了，于是參照周朝開國(guó)宰相姜子牙的先例，要給董卓再上一個(gè)尊稱，叫“尚父”。人家姜子牙不僅是宰相，還是武王的岳父，才稱尚父，董卓是什么東西，也敢把自己抬得這么高？但心里想歸想，沒人敢說。

董卓吃不準(zhǔn)，怕弄出個(gè)歷史笑話來，就此向蔡邕詢問，蔡邕趁機(jī)勸道：“姜太公輔佐周室，受命討伐殷商，所以才加上這個(gè)尊號(hào)。今明公的威德沒有問題，不過我以為現(xiàn)在還不是時(shí)候，應(yīng)該等平定了關(guān)東，車駕返回舊京，然后再做?！?/p>

董卓聽了，覺得有理，采納了蔡邕的建議。在大家眼里蔡邕是極少數(shù)被董卓尊敬的士人之一，董卓對(duì)他的話不僅相當(dāng)重視，而且平時(shí)也非常尊重他。而蔡邕似乎也甘為董卓所用，每次宴會(huì)，董卓經(jīng)常讓蔡邕彈琴助興，蔡邕也很用心。

然而，蔡邕內(nèi)心卻十分痛苦，他曾經(jīng)對(duì)從弟蔡谷說：“董卓這個(gè)人性情殘暴，終究會(huì)失敗，我想回兗州，但道路太遠(yuǎn)了，也不知道那里的人如何看我，真不知道該怎么辦?！?/p>

蔡谷勸他：“你長(zhǎng)得跟普通人不一樣，走在外面容易招致大家圍觀，你想秘密潛逃，那也太難了?！辈嚏呔烤归L(zhǎng)成什么樣史書沒有明確記載，聽蔡谷的意思他長(zhǎng)得應(yīng)該不是一般的特別，屬于那種見一面就忘不掉的人。蔡邕聽了從弟的話，這才打消逃跑的念頭。

在長(zhǎng)安，蔡邕是名滿天下的大學(xué)者，家里經(jīng)常賓客盈坐，如果來晚了，在蔡邕家門口的街巷里連個(gè)停車位都不好找。一次，蔡邕家高朋滿座，他正跟大家談話，家人遞上來一張名貼，說有人在外面求見，蔡邕看了一眼，竟慌忙從座上起來趕緊跑出去迎接，一著急把鞋子都穿反了。

大家納悶，這是什么樣的重量級(jí)人物，能讓蔡大師如此呢？等進(jìn)來一看，大家都傻眼了，蔡邕陪著的是一個(gè)只有十五六歲的少年，不光年齡小，而且其貌不揚(yáng)，個(gè)子不高，又黑又瘦，結(jié)果一坐盡驚。

蔡邕給大家介紹：“這是王公的孫子，很有才能，我不如他。”王公是當(dāng)代著名的學(xué)者王暢。蔡邕同時(shí)宣布：“我家里的藏書，死后全部給他！”蔡邕的反常舉動(dòng)讓人十分不解，王粲即使再有才，也不至于以十幾歲的年齡就能讓名滿天下的大學(xué)者折服吧？蔡邕厚遇王粲，要猜測(cè)一下的話，或許跟女兒有關(guān)。

蔡文姬和王粲同齡，但這時(shí)她已經(jīng)有過一次婚姻，她的丈夫出身于河?xùn)|郡的世族，名叫衛(wèi)仲道，是個(gè)讀書人，婚后夫婦很恩愛，但就在前不久衛(wèi)仲道病故了。衛(wèi)家人有點(diǎn)嫌棄她，認(rèn)為她剛嫁進(jìn)衛(wèi)家的門就克死了丈夫。蔡文姬無法忍受，這才回到了父親身邊。

蔡邕刻意栽培王粲，并且說出那些不同尋常的話，也許有把女兒許配給他的意思。

七、一聲嘆息

漢獻(xiàn)帝初平三年（192年）5月，王允、呂布刺殺董卓成功，王允隨即以司徒的身份主持朝廷日常工作。王允不是小人，算是個(gè)君子，但更是個(gè)書生。書生誤國(guó)，誤人誤已。

執(zhí)掌大權(quán)之后，王允的身上發(fā)生了很多變化，作為誅殺董卓的第一功臣，王允獲得朝廷的嘉獎(jiǎng)和民眾的稱贊，所以不自覺地流露出一些小驕傲，他曾經(jīng)對(duì)人說：“連董卓這樣不可一世的大奸賊都死于我的手下，我還有什么可懼怕的呢？”過去群臣集會(huì)，王允都能跟大家推心置腹，共同討論，現(xiàn)在變得正襟危坐，一臉嚴(yán)肅，群臣慢慢地不再像以前那樣推崇和擁護(hù)他了。

當(dāng)時(shí)百?gòu)U待興，有很多事要處理，王允突然放下不管，非要治蔡邕的罪。這件事情的起因是，蔡邕聽到董卓被殺的消息時(shí)，情不自禁地當(dāng)眾嘆息了一聲。正是這一聲嘆息，最終要了蔡邕的命。

蔡邕發(fā)出嘆息的時(shí)候王允正好也在場(chǎng)，當(dāng)即喝斥蔡邕說：“董卓是國(guó)之大賊，幾乎使?jié)h室傾覆。你身為漢臣，理應(yīng)同仇敵愾，怎么能因?yàn)閭€(gè)人受到董卓的際遇而忘記了大節(jié)！今天誅殺有罪的人，你反而感到難受，是不是跟他們是一伙的？”

王允當(dāng)即命令把蔡邕抓起來押在廷尉處審理。蔡邕寫信向王允表示認(rèn)罪，愿意像司馬遷一樣承受黥首刖足之刑以求保全一命，讓自己能夠完成正在寫作的當(dāng)朝國(guó)史《后漢紀(jì)》，但王允堅(jiān)決不答應(yīng)。

太尉馬日磾?shù)戎爻悸犝f后急馳來見王允，對(duì)他說：“蔡伯喈是曠世逸才，對(duì)本朝的事情很了解，如果續(xù)成后史，肯定將是一代大典。而且他以忠孝著稱，現(xiàn)在要治他的罪理由也不充分，如果非要?dú)⑺?，恐怕?huì)失去人望！”

馬日磾是經(jīng)學(xué)大師馬融的族孫，和蔡邕、盧植一起校過熹平石經(jīng)，又參與過《東觀漢紀(jì)》的續(xù)寫，深知蔡邕的學(xué)術(shù)地位和價(jià)值，但王允不給他這個(gè)面子：“當(dāng)初武帝不殺司馬遷，讓他寫出來了《史記》這樣的謗書，流于后世?，F(xiàn)在國(guó)祚中衰，神器不固，不能讓佞臣執(zhí)筆在幼主的左右，既對(duì)圣德無益，又使我們這些人受到他的無端批評(píng)?！?/p>

馬日磾碰了一鼻子灰，對(duì)王允很失望，下來對(duì)人說：“王公這個(gè)人，大概也活不多長(zhǎng)了吧？有道德的人，是國(guó)家的綱紀(jì)；著術(shù)，是國(guó)家的典籍。廢棄了綱紀(jì)與典籍，難道還能長(zhǎng)久嗎？”這樣，當(dāng)代最知名的大學(xué)者、與宦官集團(tuán)堅(jiān)持不懈斗爭(zhēng)的蔡邕就這樣死在了長(zhǎng)安。死時(shí)，61歲。

以董卓的跋扈尚且對(duì)蔡邕禮遇有加，擅殺這樣有影響力的人難免招致非議。有的史書說，王允殺蔡邕，馬上就后悔了，但沒有來得及制止。

這其實(shí)是不可能的，王允殺蔡邕的意志其實(shí)十分堅(jiān)決。有人認(rèn)為蔡邕受一董卓的厚遇，王允早就看不慣，或者也有一些嫉妒。但董卓也厚待了他王允，而且更給予了重用。其實(shí)，王允堅(jiān)決要?dú)⒉嚏吡碛性颍嚏咦砸押婉R日磾?shù)脑捰衷僖淮翁嵝蚜送踉省?/p>

蔡邕和馬日磾都提到寫史，這讓王允下意識(shí)想到了司馬遷。如果當(dāng)朝國(guó)史由蔡邕來寫，會(huì)寫成什么樣？這一兩年來，王允之所以深得董卓信任，自然說過不少違心的話，干過不少違心的事，別人不太清楚，蔡邕知道的應(yīng)該不少，如果讓他寫史，王允的形象算是毀了。

所以，蔡邕必須死。冠冕堂皇的理由虛晃一槍，真正的理由因?yàn)樘氨傻木壒?，往往說不出口。王允應(yīng)該沒少讀圣賢書，應(yīng)該懂得辱行污名不可全推，留給自己一些，可以韜光養(yǎng)德；完美的名節(jié)不宜獨(dú)享，應(yīng)該分些與人，這樣可以全身?？上?，他即使讀了也做不到。

蔡邕被殺，王粲悲痛不已，王允想招王粲擔(dān)任黃門侍郎，他堅(jiān)決不從。后來，王粲南下荊州投奔祖父的學(xué)生劉表去了。

八、胡中

父親死了，蔡文姬陷入到更加悲慘的命運(yùn)。她是個(gè)少有的才女，卻有著非同尋常的苦命。她的父親雖然是一名朝廷官員，但是還在幼年時(shí)代，她的干部子女身份就沒有了，她的父親因?yàn)檎腥橇嘶鹿俣涣鞣拧Ｔ谀莻€(gè)年代，被流放的人身份就是奴隸，其命運(yùn)可想而知。

董卓重新啟用蔡邕時(shí)蔡文姬估計(jì)有十二三歲。根據(jù)推測(cè)，她十四五歲的時(shí)候嫁給了第一任丈夫衛(wèi)仲道，不幸的是剛過門不久丈夫就因病死了，她背上了尅夫的惡名，加上沒有孩子，被迫回到了娘家。

河?xùn)|郡大致范圍是山西南部、河南西北部一帶，這兒離長(zhǎng)安更近，離開夫家的蔡文姬應(yīng)該到長(zhǎng)安找父親去，這似乎更合于情理，所以蘇軾等人堅(jiān)持認(rèn)為她到了長(zhǎng)安。

在長(zhǎng)安，蔡文姬過了一段安穩(wěn)而相對(duì)快樂的日子，但好景不長(zhǎng)，一聲嘆息，父親又身首異處。蔡文姬從此又無依無靠了，就在她不知何去何從之際，長(zhǎng)安陷入了更大的動(dòng)蕩，董卓的舊部重新殺了回來，長(zhǎng)安成了人間地獄。作為一個(gè)普通老百姓，蔡文姬沒能躲過這一劫，她被涼州軍中的“胡騎”虜獲，成了這些異族的戰(zhàn)利品。古人一般把北方各少數(shù)民族統(tǒng)稱為胡人，俘獲蔡文姬的應(yīng)該是匈奴人。

在東漢，匈奴分成了兩部分：北匈奴和南匈奴。南匈奴親漢，北匈奴被打敗，但其地盤被后來崛起的烏桓、鮮卑等部族瓜分，南匈奴的活動(dòng)范圍越來越小，一度只有南北350里、東西250里的有限區(qū)域。南匈奴也在分化，一部分居住于河?xùn)|郡平陽(yáng)，即今天山西省臨汾附近；另一部分居住于所謂的“西河美稷”。關(guān)于后一個(gè)地方至今存在爭(zhēng)論，有人認(rèn)為它是內(nèi)蒙古自治區(qū)的伊克昭盟，也有人認(rèn)為它在山西省的離石。

史書記載蔡文姬落入左賢王的部落中，南匈奴的首領(lǐng)稱單于，有呼廚泉、于扶羅等著名的南匈奴單于，左賢王應(yīng)該是他們手下的部族首領(lǐng)，叫什么名字已不得而知，到底生活在平陽(yáng)，還是生活在西河美稷也無法推斷。

所以，蔡文姬落于匈奴人之手后，可能生活在內(nèi)蒙古大草原，也可能生活在今天的山西省的北部，甚至生活在山西省西南部的臨汾一帶，而且后面兩種可能性更大，這與一般印象中的情形會(huì)有所不同。

與一般印象有所不同的，還有蔡文姬在南匈奴人那里的身份。通常認(rèn)為蔡文姬是左賢王的妃子，即閼氏，甚至有說她是左賢王最寵愛的妻子，但這于史料并無記載。史書中只說她“沒于左賢王”，并未提及她與左賢王本人的關(guān)系。

北方少數(shù)民族有殺到哪兒搶到哪兒的習(xí)慣，不僅搶金銀財(cái)寶，搶糧食牲畜，也搶婦女和孩子，孩子將來就是戰(zhàn)士或奴隸，婦女可以生孩子。

被搶的婦女地位是很低的，與奴隸沒有什么區(qū)別。也不排除因?yàn)槊裁蓝恍倥耸最I(lǐng)看中從而改變處境的可能，但圍繞著蔡文姬卻找不到這方面的記載。蔡文姬到南匈奴人那里又嫁人了，而且生下了2個(gè)兒子，但她嫁的人不大可能是左賢王，她的兒子也不是王子。

九、歸來

蔡文姬的命運(yùn)再次出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，是建安十三年（208年）。此時(shí)，曹操挾天子以令諸侯，已掃平了北方，正準(zhǔn)備南征荊州。曹操跟蔡邕是忘年交，蔡邕擔(dān)任議郎時(shí)曹操也擔(dān)任這個(gè)職務(wù)，他們二人曾經(jīng)是同事，蔡文姬當(dāng)時(shí)頂多四五歲，曹操已經(jīng)快30歲了。所以，說曹操跟蔡文姬從小青梅竹馬，是沒有的。

曹操很敬重蔡邕，對(duì)于蔡邕的死他一定會(huì)覺得很可惜，如果蔡邕有兒子，他一定會(huì)設(shè)法找到，加以培養(yǎng)。在那個(gè)兵荒馬亂的年代，蔡文姬流落到匈奴人那里并不是一件多么重大的事，也許沒有太多的人知道。曹操之所以又得到了蔡文姬的消息，可能與一個(gè)人有關(guān)。這個(gè)人名叫衛(wèi)覬，受曹操之命協(xié)助鐘繇處理關(guān)中事務(wù)。

衛(wèi)覬字伯儒，法律專家、書法家，也出自于河?xùn)|郡衛(wèi)氏家族。他字伯儒，蔡文姬的丈夫叫衛(wèi)仲道，他們之間極大可能存在聯(lián)系。漢末取名基本上都是單字，說起來這還是王莽改革唯一保留下來的成果，王莽當(dāng)年規(guī)定取名字只能用單字，所以我們看到漢魏時(shí)期的人名里除姓以外很少有兩個(gè)字以上的。

衛(wèi)仲道的名字叫什么不知道了，仲道是他的字。古人取字常以“伯、仲、叔、季”來區(qū)分長(zhǎng)幼，衛(wèi)覬跟衛(wèi)仲道極可能是兄弟，衛(wèi)覬是老大，衛(wèi)仲道排行第二。衛(wèi)覬長(zhǎng)年在關(guān)中一帶工作，離南匈奴人很近，他可能也在打聽蔡文姬的下落，經(jīng)過不懈努力，終于打聽到了。他將這個(gè)消息報(bào)告給了曹操，并請(qǐng)求把蔡文姬接回來。

當(dāng)時(shí)南匈奴人已經(jīng)歸順于朝廷，如果直接去要人會(huì)讓南匈奴人很沒有面子，影響民族團(tuán)結(jié)，于是曹操想出了一個(gè)辦法，把人贖回來。

這揭示出兩個(gè)事實(shí)：一個(gè)是蔡文姬不可能是左賢王的妻子，要是那樣估計(jì)曹操會(huì)打消把蔡文姬接回來的念頭；另一個(gè)是，蔡文姬可以“贖”，說明了她的身份，在南匈奴人內(nèi)部，她可能連正式戶籍都沒有，身份與奴隸差不多。

曹操派周近為使者前往南匈奴，用大量黃金加上一對(duì)玉璧去贖蔡文姬。給了這么多錢，南匈奴人覺得面子很足了，于是同意放人，但兒子不能帶走。不太清楚蔡文姬離開南匈奴時(shí)的心情，想必既有即將得到自由、回到故鄉(xiāng)的喜悅，更有與親骨肉就此分離的痛苦。但是，蔡文姬還是毅然回來了。

蔡文姬回來后曹操立即接見了她，時(shí)間應(yīng)該是曹操北征烏桓之后到赤壁之戰(zhàn)前這一段，地點(diǎn)應(yīng)該在曹操的大本營(yíng)鄴縣。對(duì)于這個(gè)很有名氣的才女，大家都想一睹她的芳容，但是對(duì)蔡文姬而言，坎坷的人生際遇和剛剛經(jīng)歷的骨肉分離之痛，讓她什么都不再想了，只求安安穩(wěn)穩(wěn)地度過余生。

在她的請(qǐng)求下，曹操把她安置在她的故鄉(xiāng)陳留郡圉城。蔡文姬35歲時(shí)，在曹操的安排下她嫁給了屯田校尉董祀，這是蔡文姬的第三次婚姻?，F(xiàn)在似乎總算安頓下來了，可以好好過自己的日子了，但命運(yùn)還沒有把蔡文姬捉弄夠，她又遇到了災(zāi)禍，結(jié)婚第二年丈夫董祀就犯了法，按律當(dāng)死。這一回蔡文姬真急了，她跑到鄴縣面見曹操求情。

當(dāng)時(shí)鄴縣的銅雀臺(tái)剛剛修好，曹操在這里大會(huì)賓客，有人報(bào)告說蔡文姬求見，曹操很高興，對(duì)大家說：“蔡伯偕先生的女兒就在外面，諸位想必早已聽說過她的才名，今天就讓你們見見她！”

這是一個(gè)冬天，外面十分寒冷，蔡文姬走進(jìn)來時(shí)，所有人都大吃一驚，她光著腳，蓬頭詬面，一進(jìn)來就跪在曹操面前，聲淚俱下，為丈夫求情。這讓曹操很為難。曹操執(zhí)法很嚴(yán)，他講求執(zhí)法公平，董祀的罪行確鑿，判決文書都已經(jīng)發(fā)出去了，怎能輕易更改？

曹操說：“按說的確值得同情，可公文已經(jīng)發(fā)出，又怎么辦呢？”蔡文姬叩頭不已，請(qǐng)求道：“明公馬廄里好馬有萬匹，虎士如林，為何憐惜累著一匹馬，而不救人一條命呢？”曹操想到蔡文姬這一生確實(shí)可憐，就破例下令免除對(duì)董祀的處罰，派出快馬將已送出的文書追回。

曹操讓人給蔡文姬準(zhǔn)備了頭巾鞋襪讓她穿上，又問了她一些事。蔡文姬的父親蔡邕是著名的藏書家，曹操問：“聽說你們家原來有很多書，不知道你還有多少印象？”蔡文姬回答說：“先父給我留下了4000多卷書，流離涂炭，已經(jīng)沒有保存下來的了。根據(jù)我自己的記憶，也只能保存400來篇?！?/p>

曹操很驚訝，這果然是個(gè)才女，記憶力如此驚人，曹操說：“我給你派10個(gè)助手，你來默背，讓他們抄寫出來?！辈涛募дf：“男女之別，于禮有所不便。請(qǐng)賜我紙筆，我自己來寫?！辈涛募в彩菓{借著記憶，把數(shù)百篇文章默寫了出來。

蔡文姬自己也有作品留世，著名的是《悲憤詩(shī)》和《胡笳十八拍》，在文學(xué)史上有很高的地位。蔡文姬死于何年不詳，她為董祀生下了一兒一女。在她的故鄉(xiāng)圉城，但愿命運(yùn)對(duì)她做出了補(bǔ)償，給了她一個(gè)安詳幸福的晚年吧！