“你去過(guò)十三陵嗎？”如果問(wèn)住在北京的人或來(lái)北京旅游的人，多數(shù)人都會(huì)不假思索地回答：去過(guò)。但是絕大多數(shù)說(shuō)去過(guò)的人其實(shí)只是去看了長(zhǎng)陵、定陵;最近幾年去過(guò)的，可能還看了經(jīng)過(guò)重修、新開(kāi)放的昭陵。真看全13個(gè)陵的人不多。10個(gè)沒(méi)有開(kāi)放的陵中，有4個(gè)解放后修繕過(guò)(獻(xiàn)陵、景陵、永陵、思陵)。其他6個(gè)陵從2005年起開(kāi)始陸續(xù)修繕，到現(xiàn)在已經(jīng)完成5個(gè)陵，裕陵正在修復(fù)中。修復(fù)前，這些陵破爛不堪，不僅陵門(mén)和享殿解放前就被毀，而且僅存的明樓也坍塌得快成了一個(gè)個(gè)土堆了，唯有陵中的松柏郁郁蔥蔥。

十三陵之最

長(zhǎng)陵：最大

明太祖朱元璋死后葬于南京東郊的鐘山。1402年太祖第四子燕王朱棣以“靖難”(為皇帝解除危難)為名率軍攻入南京，自己當(dāng)了皇帝，年號(hào)“永樂(lè)”。1407年，永樂(lè)皇帝的皇后徐氏病故，他沒(méi)有將皇后葬于南京，而是將現(xiàn)在十三陵一帶的黃土山改名天壽山，動(dòng)工修建地宮，埋葬了徐氏，隨后建筑地面建筑，是為長(zhǎng)陵。1421年朱棣將首都遷到了北京。1424年朱棣病逝于漠北征途中，當(dāng)年葬于長(zhǎng)陵。

長(zhǎng)陵是永樂(lè)皇帝在世時(shí)經(jīng)營(yíng)了十幾年的龐大工程，又有將陵區(qū)建為“御外”和“制內(nèi)”兩用的城堡式防御體系的規(guī)劃，因而它本身的雄偉在明朝帝陵史上是空前絕后的。朱棣一開(kāi)始就把十三陵一帶視為朱氏王朝皇帝陵地，所以長(zhǎng)陵的神道、石像生、牌坊、大紅門(mén)不僅是長(zhǎng)陵的，也是各陵“公共”的，而此前歷代帝陵和清代的帝陵，神道和石像生都是各自另設(shè)的。

長(zhǎng)陵的祾恩殿是十三陵中唯一保留下來(lái)的明代當(dāng)時(shí)的祾恩殿，面闊66.5米，進(jìn)深29.1米。這是我國(guó)罕見(jiàn)的大型殿宇之一，林立在殿內(nèi)的32根楠木大柱，高達(dá)12.6米，直徑1.12米，兩個(gè)人合抱不攏。長(zhǎng)陵得到后來(lái)明朝各代和清朝的修繕，因而得以完整地保留下來(lái)。但是，清朝修繕時(shí)費(fèi)用有限，使用了拆其他陵的材料修補(bǔ)長(zhǎng)陵的辦法。所以，只有長(zhǎng)陵的陵門(mén)、享殿是原制式的，其他各陵都被縮小了陵門(mén)和享殿的門(mén)面。

獻(xiàn)陵：最儉

長(zhǎng)陵以北第一個(gè)陵是獻(xiàn)陵，建于1425年。獻(xiàn)陵是諸陵中最樸素的陵，埋葬著仁宗皇帝朱高熾和皇后張氏。獻(xiàn)陵也是諸陵中唯一祾恩門(mén)和祾恩殿與方城、明樓不在一體的(因風(fēng)水)，中間被一個(gè)土坡隔斷?，F(xiàn)在我們能看到的是獻(xiàn)陵門(mén)面是修繕過(guò)的方城的“三座門(mén)”和門(mén)前的橋，從門(mén)縫中可看到里面祾恩殿的基石和修繕過(guò)的明樓，整個(gè)陵墓就這點(diǎn)地面建筑，確實(shí)簡(jiǎn)樸，而橋南不遠(yuǎn)處陵墓的正門(mén)和祾恩殿幾乎完全被毀。這是我惟一沒(méi)有看到無(wú)字碑的陵。

仁宗是永樂(lè)皇帝的長(zhǎng)子，在位僅十個(gè)月，但由于很早就在太子位上協(xié)助父親理政，又處于開(kāi)國(guó)初期，他關(guān)注百姓疾苦，善于重用賢才，并建立對(duì)己的糾錯(cuò)制度。史書(shū)記載，大理卿戈謙上疏時(shí)言詞激烈，仁宗惱火，雖沒(méi)治罪，但以后每當(dāng)言事時(shí)，對(duì)他怒目而視。大學(xué)士楊士奇對(duì)仁宗說(shuō)，他是根據(jù)您的號(hào)召陳言的，如果這樣對(duì)待他，今后誰(shuí)還敢說(shuō)話？于是仁宗下詔自責(zé)，并任用戈謙為副都御史到四川查辦案情。史籍對(duì)他的評(píng)價(jià)是：“在位一載，用人行政，善不勝書(shū)?！彼R死前遺詔：“朕既臨御日淺，恩澤未浹于民，不忍重勞。山陵制度務(wù)從儉約?！逼渥有诨实圩駨牧烁赣H的指示，一切從儉，一個(gè)月就建成地宮，三個(gè)月完成地面建筑。

景陵：最小

宣宗皇帝朱瞻基和皇后孫氏的景陵，建于1435年，位于長(zhǎng)陵以南。這是諸陵中除了思陵(亡國(guó)皇帝崇禎的墓，本來(lái)是其貴妃的墓)外最小的陵，解放后修繕過(guò)，明樓完好。現(xiàn)在看到的祾恩殿的基石是嘉靖皇帝指示擴(kuò)建的，但陵墓的整體規(guī)模仍然是原來(lái)的。它的寶頂呈長(zhǎng)方形，而不是圓形，這是由于依山勢(shì)而建自然形成。

宣宗是永樂(lè)皇帝朱棣的孫子，尚處于明朝“創(chuàng)業(yè)”年代的后期，他在位十年，注意節(jié)儉，反對(duì)奢糜，善于用人，本人能書(shū)善畫(huà)，精于騎射。1428年在喜峰口迎戰(zhàn)騷擾的蒙古部落時(shí)，一人接連射殺敵人三個(gè)前鋒，以致敵人見(jiàn)了黃龍旗就跪地請(qǐng)降。后來(lái)的明朝皇帝只是憑血緣關(guān)系在位，再也沒(méi)有這樣的功夫了。宣宗皇帝開(kāi)了皇帝微服私訪的先河，扮作王公家使、校尉，不過(guò)他不是為了了解民情，而是出去斗雞走馬，圖個(gè)自由玩樂(lè)。

幾年前我看到的景陵，大門(mén)前還是一片空?qǐng)觯瑥臒o(wú)字碑走到大門(mén)無(wú)障礙，現(xiàn)在陵門(mén)前西側(cè)變成了停車(chē)場(chǎng)，無(wú)字碑被停放的卡車(chē)包圍，陵門(mén)前被鐵柵欄圍住，里面種上了菜，為了輸水灌溉，陵?yáng)|側(cè)高懸一根水管，整體風(fēng)景被破壞。

十三陵之特

裕陵：“俘虜皇帝”

裕陵建于1464年，由于常年失修，只剩下一個(gè)坍塌得像一個(gè)高土堆似的明樓，圍墻也不完整。該陵巨大的無(wú)字碑距離陵門(mén)最遠(yuǎn)，有約400米，現(xiàn)在連基座也不存。這里埋葬著明朝第六個(gè)皇帝英宗朱祁鎮(zhèn)和他的兩個(gè)皇后。

英宗是宣宗長(zhǎng)子，10歲繼位。在太監(jiān)王振的慫恿下，英宗輕率領(lǐng)兵50萬(wàn)出征，結(jié)果在土木堡(今河北懷來(lái)縣)被蒙古瓦喇部俘虜，數(shù)十萬(wàn)軍隊(duì)被殲，五十多位文武大臣戰(zhàn)死;憤怒的護(hù)衛(wèi)將軍樊忠，舉起鐵爪將王振打死。此時(shí)，太子朱見(jiàn)深兩歲，國(guó)無(wú)長(zhǎng)君，其弟郕王朱祁鈺(代宗)繼承了皇位。代宗任用于謙，動(dòng)員全城軍民抗擊城下之?dāng)?。一年后英宗被放回，被幽禁于南宮。1457年，趁代宗重病，一些大臣發(fā)動(dòng)“奪門(mén)之變”，擁立英宗再次登上皇位。英宗殺于謙等六人，恢復(fù)王振名譽(yù)，將代宗降為郕王(20天后代宗逝世)。英宗在位沒(méi)有什么建樹(shù)，但是臨死前他廢除了人殉制，算是積了點(diǎn)德。

茂陵：“特務(wù)皇帝”

裕陵的西北方為茂陵，建于1487年，是明朝第8個(gè)皇帝憲宗朱見(jiàn)深和他的三位皇后的墓地。其建筑格局與裕陵差不多，但是在寶城左右各設(shè)了一道踏垛，可以登上寶頂。這是其他陵沒(méi)有的。茂陵的建筑在清初還算完好，清末時(shí)陵門(mén)倒塌，民國(guó)初年祾恩殿也被拆毀。

憲宗是英宗長(zhǎng)子，他恢復(fù)了叔叔朱祁鈺的帝號(hào)，為于謙平反，算是做了一件應(yīng)該做的事。但是他首開(kāi)“皇莊”制度，即將民間土地直接收歸皇帝所有，后來(lái)許多皇親國(guó)戚指民田為閑地，請(qǐng)求賜予，造成土地所有權(quán)高度集中。他鐘情于大他17歲的萬(wàn)貴妃，造成宮中內(nèi)亂，萬(wàn)氏死后憲宗專為她在十三陵西側(cè)修了“萬(wàn)娘墳”。他重用太監(jiān)汪直，設(shè)立“西廠”(特務(wù)機(jī)構(gòu))，迫害了不少人。他十分迷信，把眾多僧人、道士納入官階，朝政搞得亂七八糟。

泰陵：“一代明君”

泰陵建于1505年，在茂陵西北，緊挨著公路西側(cè)，是憲宗皇帝的三子——孝宗朱祐樘和皇后張氏的墓地。目前泰陵修繕后仍沒(méi)有祾恩門(mén)，祾恩殿也早毀，圍墻尚存。

孝宗皇帝是在宮內(nèi)爭(zhēng)斗中活下來(lái)的憲宗惟一的兒子，兒時(shí)受了不少苦，因此較為律己，算是一代明君，在位18年，年號(hào)“弘治”。他繼位后清除和遣散了父親任用的約2000名非科舉而當(dāng)官的人以及約1000名佛、道人員，選任賢臣，勤于理政，為及時(shí)處理緊急事項(xiàng)，除了每天的早晚朝，還設(shè)置了“平臺(tái)召見(jiàn)”朝參方式?？紤]到夜間晚歸官員路途昏黑，下令凡遇在京官員夜還，一律鋪軍執(zhí)燈傳送。生活上也注意節(jié)儉，曾下令停止為皇宮織造細(xì)絨布。在生活上，不近聲色。因而，明史上有“弘治中興”之說(shuō)。

康陵：“拈花皇帝”

明武宗朱厚照和皇后夏氏的康陵，建于1521年，在泰陵以西的蓮花山下，坐西朝東，距離公路遠(yuǎn)些。陵園內(nèi)松柏茂盛，地面建筑，包括明樓、祾恩門(mén)和祾恩殿明末被李自成起義軍路過(guò)時(shí)燒毀，后來(lái)清朝乾隆年間縮小比例重修。陵門(mén)是修繕時(shí)重建的，享殿已不存。陵前左側(cè)尚保留著神馬房的院落，這是各陵中惟有的，現(xiàn)在成了菜地。蓮花山距離很近，成為康陵的屏障。由于武宗生前好色，人稱蓮花山為拈花山。