5月10日，是沈從文先生仙逝25周年的日子。這位特立獨(dú)行的老人留給世人的精神遺產(chǎn)隨著時(shí)代的發(fā)展，越來(lái)越展示出無(wú)窮的魅力。

“帶了一把尺，一把秤”

一個(gè)“鄉(xiāng)下人”，在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)已經(jīng)開(kāi)始走向衰微時(shí)進(jìn)京“趕考”，靠著頑強(qiáng)的精神，在皇城根下成長(zhǎng)起來(lái)。沈從文浸淫傳統(tǒng)而穿越傳統(tǒng)，關(guān)注西方卻決不照搬。在生活中，他有的是朋友、學(xué)生，也有同道者。但是，由于他在思想上用他自己的話講過(guò)于“板滯”，他從不相信任何沒(méi)有經(jīng)過(guò)自己生命和思想“個(gè)體性解讀”的理論；不相信那些沒(méi)有經(jīng)過(guò)從中國(guó)立場(chǎng)發(fā)問(wèn)，并經(jīng)過(guò)社會(huì)實(shí)踐所證明的理論。結(jié)果，在思想上，與當(dāng)時(shí)要么倒向傳統(tǒng)要么倒向西方的多數(shù)中國(guó)知識(shí)分子判然劃界，他始終都是一個(gè)真正的孤獨(dú)的求索者。

正是這種孤獨(dú)，鑄就了沈從文能夠在思潮風(fēng)起云涌、學(xué)說(shuō)泛濫四溢的時(shí)代，保持了思考的自由和思想的獨(dú)立。

從開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)，沈從文內(nèi)心所企望所思索的東西就十分“不合時(shí)宜”。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我是一個(gè)對(duì)一切都無(wú)信仰的人，卻只信仰"生命"。”在各種時(shí)髦理論和各種團(tuán)體互相爭(zhēng)斗的時(shí)候，他從未放棄思想的獨(dú)立。這種獨(dú)立不是有意識(shí)地和別人不同，或者是對(duì)所有理論進(jìn)行逆反式發(fā)問(wèn)，而是經(jīng)過(guò)了自己“個(gè)體性審讀”之后的獨(dú)立，是在傳統(tǒng)思想遺產(chǎn)和西方外來(lái)思潮中進(jìn)行本體否定性穿越的獨(dú)立。

他寫(xiě)道：“你得離開(kāi)書(shū)本獨(dú)立思索，冒險(xiǎn)向深處走，向遠(yuǎn)處走。思索時(shí)你不能逃脫苦悶，可用不著過(guò)分擔(dān)心，從不聽(tīng)說(shuō)有人會(huì)溺斃在自己的"思索"里?！鄙驈奈乃^離開(kāi)書(shū)本就像魯迅所說(shuō)的“不要讀中國(guó)書(shū)”不是真正反對(duì)讀中國(guó)書(shū)，只是表達(dá)一種對(duì)傳統(tǒng)的決絕態(tài)度。沈從文在這里是要強(qiáng)調(diào)對(duì)涵蓋在書(shū)本里的所有理論、主義都不要采取“拿來(lái)主義”，而是要放到現(xiàn)實(shí)的生活之中去稱一稱，然后方可肯定或否定：“我是一個(gè)鄉(xiāng)下人，走到任何一處照例都帶了一把尺，一把秤，和普通社會(huì)總是不合。一切來(lái)到我生命中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量，來(lái)證實(shí)生命的價(jià)值和意義。我用不著你們名叫"社會(huì)"為制定的那個(gè)東西，我討厭一般標(biāo)準(zhǔn)。尤其是什么思想家為扭曲蠧蝕人性而定下的鄉(xiāng)愿蠢事?！?/p>

“帶了一把尺，一把秤”，這是沈從文之所以能夠獨(dú)立思考的思維立場(chǎng)和起點(diǎn)。這種思維方式的主體內(nèi)容是：思考問(wèn)題時(shí)，將原來(lái)先在的思想成果擱置起來(lái)，力求不受它的影響，而專(zhuān)注于個(gè)體自身對(duì)對(duì)象的感受，并尊重這種感受。這樣的思維結(jié)果能夠保持思考者的個(gè)體認(rèn)識(shí)，而不受別人觀念的影響。