原載于《文史精華》2005年12期

這是一位畢業(yè)于清華大學(xué)的年輕人的死亡檔案。說他年輕，是因為他死的時候只有３４歲。如果他活到今天，該是一位７６歲的老人。１９６３年５月１１日，人們發(fā)現(xiàn)他死在單位一間破敗不堪的獨身宿舍里。極少有人去過他的住處，因為“那里埋汰，臭味熏人”（調(diào)查人李文發(fā)、馬杰、張丙中１９６３年５月１３日記錄）。

北國長春的５月，草木返青，繁花初綻。

背景復(fù)雜的“張氏家族”

張旃，男性公民。原籍廣東省樂昌縣，１９２９年１０月生于北京。在１９５３年由該廠保衛(wèi)科填寫的“嫌疑分子登記表”上，貼有一張發(fā)黃的照片。彼時的張旃戴一副近視眼鏡，穿著整潔的白襯衫，氣質(zhì)溫文爾雅。

類似的表格有十余張，雖詳略不一，但大同小異。

張旃６歲時在廣東入讀小學(xué)，１９３７年日軍大舉侵華，局勢緊迫，張旃轉(zhuǎn)入香港九龍一所小學(xué)就讀，１９３９年又由港轉(zhuǎn)入重慶歌樂山小學(xué)，后又升入重慶高中，１９４６年９月轉(zhuǎn)入上海南洋模范中學(xué)，于顛沛流離的戰(zhàn)亂中完成高中學(xué)業(yè)。１９４９年上海解放后，考入北京清華大學(xué)機械系。１９５２年于該校畢業(yè)，分配到東北人民政府工業(yè)部，同年９月調(diào)到６３６廠（即國營柴油機廠）任見習(xí)技術(shù)員。

張旃調(diào)入國營柴油機廠的時候，正值建國初期，剛剛走出校門且“社會關(guān)系極為復(fù)雜”的張旃，理所當然成了被重點監(jiān)視的對象。

張旃的家庭背景被看成是“一類反革命家庭”（“登記表”之００００６）。據(jù)當年記載，其祖父張昭芹是前清舉人，曾任樂昌縣縣長、廣東軍首領(lǐng)余漢謀手下的主任秘書長、國大代表。１９４５年“九三”勝利后，由香港赴南京參加國大選舉，爾后轉(zhuǎn)去臺灣。

張旃的父親張茲闿，國民黨員，南開大學(xué)畢業(yè)生，曾赴美留學(xué)?？箲?zhàn)爆發(fā)后，任國民政府經(jīng)濟部工礦調(diào)整處副處長，１９４４年改任戰(zhàn)時生產(chǎn)局材料處處長。１９４５年“九三”勝利后任經(jīng)濟部特派員，前往蘇州、浙江、皖南“接收”，爾后又任資源委員會中國石油公司協(xié)理、總經(jīng)理。到臺灣后，曾任國民黨“駐聯(lián)合代表團”代表，并任國民黨“駐菲律賓中國銀行”總經(jīng)理等職務(wù)。

張茲闿去臺后，成為臺灣早期經(jīng)濟發(fā)展的“關(guān)鍵人物”之一，又被稱為“臺灣金融界的第一顆天王星”。１９６０年７月卸任臺銀董事長。還曾在國民黨政府擔任要職。

張旃母親麥翠穎，操持家務(wù)，在“家庭情況”欄內(nèi)特別注明：“系官僚資產(chǎn)階級，政治思想反動”。

張旃還有一兄一姐，哥哥張彬，國民黨員。當時在美國加利福尼亞大學(xué)任助教。姐姐張初榮于１９４３年在重慶南開中學(xué)參加國民黨軍隊，在蔣經(jīng)國主持的國民黨中央訓(xùn)練團學(xué)習(xí)。１９４６年留學(xué)美國，１９５０年與邵和國結(jié)婚。邵曾擔任過南京國民政府的經(jīng)濟部長，和李宗仁先生關(guān)系密切。

在相關(guān)文字的材料中，還詳細記載了張旃父親的朋友孫越崎的情況。孫越崎建國初期任中央人民政府財政經(jīng)濟委員會計劃局副局長。建國前曾任國民黨政府資源委員會主任，是張茲闿的上級。１９４８年下半年，國民黨政府行政院長翁文灝舉薦他為財政部長。南京解放前夕，國民黨政府計劃將資源委員會在上海、南京等地的廠礦及其物質(zhì)財產(chǎn)分３路（即廣州、臺灣、重慶）遷移，蔣介石親自召見了孫越崎，布置了這項任務(wù)。此時，李濟深、邵力子曾多方做孫的工作，勸他參加新政府（即我中央人民政府）。在李、邵影響下，孫越崎表現(xiàn)“柔意動搖”，并親自在上海主持召開了政府財政部及資源委員會會議，孫在會上報告了參加新政府辦法。在參加我中央人民政府工作時，孫越崎曾交出一批檔案資料和個人財產(chǎn)。據(jù)同一份檔案資料記載：孫越崎“參加我工作后，還與香港有來往，據(jù)知系個人財產(chǎn)問題。并借個人職權(quán)，拉攏偽資委會參加我中央人民政府工作之郭可權(quán)等人員，企圖樹立個人勢力”。

由于孫越崎和張旃父親張茲闿的特殊關(guān)系，因此１９４９年后，張旃在清華大學(xué)讀書期間，經(jīng)常到孫家去玩，１９５１年１月至１９５２年４月，“每月從其家中拿１０至１５萬元（當時的貨幣，１萬元即今１元——作者）以資助他完成學(xué)業(yè)。直至‘三反’運動開展后始斷絕經(jīng)濟關(guān)系”。

張旃的父親還有一位朋友也對張進行過資助。據(jù)１９５４年３月份調(diào)查材料記述，他叫張鄂聯(lián)（有資料顯示文革后曾任秦皇島市政協(xié)副主席），時任秦皇島市公私合營耀華玻璃工廠廠長。“張鄂聯(lián)系國民黨中央訓(xùn)練班三十一期黨政訓(xùn)練班畢業(yè)，其間由蔣介石介紹加入國民黨。曾任國民黨財政部工礦調(diào)整處專員”。

張茲闿在張鄂聯(lián)的公司存有股份。天津解放后，該公司在港臺兩地存有５０００余箱玻璃，為把全部貨物兌換成現(xiàn)款取回，１９４９年８月張鄂聯(lián)曾赴港處理此事。在港期間，曾與張茲闿見了面。一個月后，張鄂聯(lián)返回天津，為張茲闿帶回耀華公司股票，在市場變賣后，全數(shù)寄給了張旃。

張旃姑母鄧靜嫻，原在國民政府中央信托局工作，系北大校長胡適的干女兒。去臺后曾在１９５１年９月間給張旃寄過錢和衣物。其姑父錢思亮（去臺后曾任臺灣大學(xué)校長），解放前為北京大學(xué)化學(xué)系主任。錢與胡適關(guān)系密切，經(jīng)常出入胡家。解放前夕，國民黨政府派專機接胡適與清華大學(xué)校長梅貽琦等逃往臺灣，錢思亮同機抵臺（中共北大機關(guān)第一總支自然科學(xué)處支部張龍翔１９６２年７月１２日證明材料）。

據(jù)張旃向組織交代，１９５１年之前，張旃曾通過父親的友人，和父母兄姐保持了兩年多的通信聯(lián)系，并“從孫越崎那里得知了其父的一些情況”，為此孫越崎、張鄂聯(lián)以及張家在大陸的親屬，均不同程度地受到有關(guān)部門的懷疑和調(diào)查。

１９４９年全國解放前夕，張旃的直系親屬均隨國民黨部隊逃往臺灣，只有張旃一人由于在清華大學(xué)讀書而留在大陸。因國共兩黨尖銳沖突所帶給張氏家族的不幸，似乎命里注定要由張旃以及留居大陸的親屬來承受了。