一個(gè)人如果遵照自己的內(nèi)心活著，要么成為一個(gè)瘋子，要么就是一個(gè)傳奇。這句形容黃家駒的現(xiàn)代感極強(qiáng)的話(huà)，如果放在明武宗朱厚照的身上，想來(lái)也是十分契合的。朱厚照這個(gè)名字雖然聽(tīng)起來(lái)讓人很不厚道有想笑的感覺(jué)，但是略微搞笑的名字仍然不能掩蓋他出身皇族的事實(shí)。在整個(gè)明史中，他的話(huà)題性幾乎可以比肩明成祖朱棣，史書(shū)里關(guān)于他的評(píng)價(jià)歷來(lái)褒貶不一，是傳奇還是瘋子至今依然沒(méi)有明確定論。

莎翁的戲劇《亨利四世》中的一句話(huà)，“欲戴皇冠，必承其重”，活脫脫是每個(gè)上位者的寫(xiě)照，但放在朱厚照的身上又不大恰當(dāng)。據(jù)清人張廷玉編纂的《明史》記載，朱厚照一生，貪杯、好色、尚兵、無(wú)賴(lài)，有人認(rèn)為他荒淫暴戾、怪誕無(wú)恥，如果一位身居高位的皇帝在位時(shí)不謀其政，反而追求解放與自由，那么他無(wú)疑將被世人所詬病。但在明人董玘編纂的《武宗實(shí)錄》中的他，卻是另一幅模樣，剛毅果斷，彈指之間誅劉瑾，平安化王、寧王之叛，應(yīng)州大敗蒙古小王子，是一位居不世之功的帝王。

其實(shí)拋開(kāi)皇帝的光環(huán)來(lái)看，朱厚照的一生活得更像一個(gè)孩子。他玩心甚重，就像是一戰(zhàn)時(shí)期德國(guó)民間流行的一個(gè)名為達(dá)達(dá)主義的文學(xué)流派，掙脫了權(quán)利的枷鎖，放棄理智和邏輯，忽視上位者必須遵守的道貌岸然的生存法則和價(jià)值觀念，聽(tīng)從心靈的指引，活的自我而灑脫。這樣的他更像是一支從弦上射出的生命的箭矢，一生都在疾馳。他出生于明朝弘治四年(公元1491年)，死于正德十六年(公元1521)年，在而立之時(shí)英年早逝。他雖為皇帝，為人卻又平易近人，心地善良，是一個(gè)極具個(gè)性色彩的一個(gè)人。總之，朱厚照富有戲劇性的一生是難以用語(yǔ)言來(lái)概括的。

明武宗朱厚照是孝宗和張皇后的嫡長(zhǎng)子，孝宗非常寵愛(ài)張皇后，而張皇后也為孝宗生了兩個(gè)兒子，非常不幸的是這對(duì)神仙眷侶的小兒子夭折，沒(méi)人爭(zhēng)寵的長(zhǎng)子朱厚照可謂是天之“嬌”子。殘酷一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，建立在死亡之上的疼愛(ài)更加穩(wěn)固，而像他這樣既為嫡子又是長(zhǎng)子的情況在封建禮法社會(huì)中是天然的皇位繼承人。但是這在整個(gè)明朝歷史上這都是非常罕見(jiàn)的，因?yàn)楸橛[史書(shū)，之前大明朝作為嫡長(zhǎng)子繼承大統(tǒng)的人只有一人且不得善終，這就是著名的建文帝朱允炆，他被自己的親叔叔朱棣趕下了皇位，下落不明，生死不知。這，無(wú)疑給這位年輕的皇帝無(wú)形中增加了壓力。

據(jù)說(shuō)朱厚照孩提之時(shí)“粹質(zhì)比冰玉，神采煥發(fā)”，性情溫和寬厚。他的老師是當(dāng)時(shí)擔(dān)任柱國(guó)而后官升內(nèi)閣首輔的楊延和，楊延和就是“明朝三大才子”之一楊慎的父親。雖然朱厚照從出生起便是一個(gè)平凡的皇帝，但他的并沒(méi)有成為大多數(shù)人眼中的驕傲。

皇位對(duì)他來(lái)說(shuō)唾手可得，權(quán)力也剛好就在手邊，墮落對(duì)于他來(lái)講是輕而易舉的事。他廢除了尚寢官和文書(shū)房侍從皇帝的內(nèi)官，減少對(duì)自己行動(dòng)的限制;太傅的講課他也不愿意聽(tīng)，三番五次借口逃課，甚至連早朝都不愿意上，這就為后來(lái)的明世宗和明神宗開(kāi)了罷朝的先河。皇帝一罷朝，權(quán)力根基不穩(wěn)，結(jié)果是內(nèi)閣與宦官的爭(zhēng)權(quán)到達(dá)白熱化階段;武宗是第一推手，他這一推就直接為明朝的統(tǒng)治埋下了滅亡的種子。

登基后的武宗一點(diǎn)也不留戀連呼吸都象征著征權(quán)力和地位的紫禁城。那座金碧輝煌的建筑就像被冷落的美人，武宗在位十六年，她從未受過(guò)寵幸。年輕的帝王更喜歡自建造的兩個(gè)天地——豹房和鎮(zhèn)國(guó)府。對(duì)前者，他從正德二年入住一直到正德十六年駕崩，都住在那里;而對(duì)后者，他則親切地稱(chēng)之為“家里”。

武宗不顧朝臣的極力反對(duì)而沉湎于玩樂(lè)，更受到了“八虎”的蠱惑?！鞍嘶ⅰ本褪侵敢源筇O(jiān)劉瑾為首的八個(gè)太監(jiān)。他們深諳玩物喪志的道理，想方設(shè)法鼓動(dòng)武宗玩樂(lè)，每天進(jìn)奉鷹犬狐兔，還偷偷帶武宗出宮。同時(shí)又在宮中模仿街市的樣子建了許多店鋪，讓太監(jiān)扮做老板、百姓，武宗則扮做富商，在其中取樂(lè)。甚至模仿妓院，讓許多宮女扮做粉頭，武宗挨家進(jìn)去聽(tīng)曲、淫樂(lè)，堪稱(chēng)古代版cosplay。這場(chǎng)角色扮演最直接的結(jié)果就是搞得宮中烏煙瘴氣，這就讓很多清正的朝臣有了危機(jī)感。他們聯(lián)名上書(shū)請(qǐng)求懲治“八虎”，可是此時(shí)沉湎酒色的武宗哪里肯聽(tīng)。八虎日益猖狂，內(nèi)行廠隨之出現(xiàn)，把群臣搞得惶惶不可終日。如果一條看門(mén)狗亂了家門(mén)，那最先坐不住的肯定會(huì)是他的主人。劉瑾就是錯(cuò)在不知天高地厚，所以伏誅不過(guò)是早晚的事，即使它的主人是一只夜夜笙歌的老虎。

這只老虎一生一次的飛翔便是在正德十二年(公元1517年)十月，那一年蒙古韃靼王子率了一伙搶劫犯南下。知道這個(gè)消息后，朱厚照大喜，調(diào)集了五、六萬(wàn)兵馬親征。雙方數(shù)日內(nèi)激戰(zhàn)，武宗與士兵同吃同住，極大地鼓舞了大軍士氣。最后，蒙古王子被迫撤兵，狼狽逃竄。明軍取得了一場(chǎng)難得的勝利，史稱(chēng)“應(yīng)州大捷”?！睹魇贰分杏涊d，“明軍死亡五十二人，蒙古軍死亡十六人，武宗親手殺敵一人。此后正德年間蒙古不敢再南下侵犯。”幾筆下來(lái)，一雪明英宗“土木堡之變”的前恥。應(yīng)州之役，成為武宗一生中最為光彩的時(shí)刻，體現(xiàn)出了武宗較高的軍事水平，盡管在在史書(shū)上這場(chǎng)戰(zhàn)役被刻意歪曲。

明清時(shí)期向來(lái)崇尚理學(xué)，社會(huì)關(guān)系因三綱五常而嚴(yán)整。而這位向來(lái)特立獨(dú)行的皇帝有一個(gè)挑戰(zhàn)人倫的嗜好，他非常熱愛(ài)人妻，對(duì)，就是結(jié)過(guò)婚的女人。據(jù)野史記載，武宗在位時(shí)經(jīng)常在夜里帶著所謂“養(yǎng)子”出宮，說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)是微服私訪(fǎng)，不雅一點(diǎn)就是找樂(lè)子，且多到民居強(qiáng)占良家婦女，稍有姿色者便充盈后宮，可謂錦衣夜行的最佳典范。

《明史》中關(guān)于他的評(píng)價(jià)“明自正統(tǒng)以來(lái)，國(guó)勢(shì)浸弱。毅皇手除逆瑾，躬御邊寇，奮然欲以武功自雄。然耽樂(lè)嬉游，暱近群小，至自署官號(hào)，冠履之分蕩然矣。猶幸用人之柄躬自操持，而秉鈞諸臣補(bǔ)苴匡救，是以朝綱紊亂，而不底于危亡。假使承孝宗之遺澤，制節(jié)謹(jǐn)度，有中主之操，則國(guó)泰而名完，豈至重后人之訾議哉！”顯然是毀譽(yù)參半。

還是現(xiàn)代文藝的話(huà)更適合他：“在雨中行走，你從不打傘，你有自己的天空，它從不下雨”。