蕭紅是以一個(gè)小女人的樣子出入魯宅的，在這里，她可以沒(méi)有過(guò)去。在這里，她可以選擇記憶，她只需記得祖父的后花園里面的花兒草兒蟲(chóng)兒鳥(niǎo)兒。如果可以，此后的種種最好能從她生命中挖去，然后一切全留在現(xiàn)在，留在這里。在這里，她喜歡聽(tīng)到魯迅先生明朗的笑聲，看著他笑得連煙卷都拿不住，笑得咳嗽起來(lái)。她喜歡與先生聊天，一聊聊到十二點(diǎn)電車(chē)也沒(méi)了，然后許先生送她坐小汽車(chē)回去。她喜歡與海嬰擠在小車(chē)?yán)铮c先生一家逛公園看電影。她喜歡陪許先生編織毛衣，剪裁縫紉，聽(tīng)魯迅講鬼故事。她把這里當(dāng)成了她祖父的后花園。

無(wú)疑，魯迅是寵她的，把她當(dāng)作孩子一樣寵。魯迅在病入膏肓?xí)r還惦記著她的瘦，他幫助過(guò)許多年輕人，男男女女?dāng)?shù)不清，而關(guān)心到寵愛(ài)的地步的，也只有她。他大力推薦她的作品，為她寫(xiě)序，找人給她寫(xiě)后記，如數(shù)家珍地評(píng)點(diǎn)她的小說(shuō)。蕭紅之所以名揚(yáng)天下，與魯迅的激賞有很大關(guān)系。

……

在上海的歲月，正是與蕭軍決裂的時(shí)期，她太冷了，跑到魯迅家，實(shí)是取暖。

魯迅也確實(shí)喜愛(ài)這位孩子氣十足的俏太太，將她介紹給上海文壇的宿將，巧妙運(yùn)作出版了《生死場(chǎng)》。

可以說(shuō)，沒(méi)有魯迅的幫助，蕭紅能不能從絕望中站起來(lái)，很難說(shuō)。蕭軍不僅背叛了她，且輕視她的才華，認(rèn)為她的小說(shuō)平平，散文也沒(méi)有結(jié)構(gòu)，文章讀起來(lái)絮絮的，一如小女孩坐在外婆家的門(mén)檻上喃喃自語(yǔ)。

是魯迅給了她最后的溫暖，是溫情，而不是愛(ài)情。

或許蕭紅誤讀了先生的情誼，也或者我們誤讀了蕭紅的《回憶魯迅先生》。1937年春，蕭紅在北平療傷，與女友李潔吾談心，李潔吾后來(lái)回憶：“1937年她從上海來(lái)北京看我的時(shí)候，偶然之間我們談到了父親，我說(shuō)：‘魯迅先生待你們，真像慈父一樣哪！’她馬上說(shuō)：“不對(duì)！應(yīng)該說(shuō)像祖父一樣，沒(méi)有那么好的父親！”原來(lái)她對(duì)魯迅，有著索求祖父溺愛(ài)的隱秘，所以她跑得那么勤，撒著與身份不相稱(chēng)的嬌，寫(xiě)著細(xì)如絹絲的文字，讓后人揣測(cè)不已。而魯迅對(duì)她的喜愛(ài)亦好解釋?zhuān)R蒙托夫有一句詩(shī)：

我深深地被你吸引/并不是因?yàn)槲覑?ài)你/而是為我那漸漸逝去的青春……