在生命中的最后20年，張愛玲呈現(xiàn)出越來越顯著的心理疾病。她對(duì)人越發(fā)冷淡，生活日益封閉，家具、衣物隨買隨扔。她其實(shí)是以這種方式，來擺脫內(nèi)心的空虛與枯寂。而多年來一直潛伏在心里的“虱子”，此時(shí)終于變成實(shí)實(shí)在在的客體，來向她發(fā)動(dòng)最后的攻勢(shì)了。在洛杉磯的最后23年里，為了躲避這種令她觸之喪膽的小東西，她在各地旅館輾轉(zhuǎn)流徙，隨身只帶幾個(gè)塑料袋。

然而人生是詭譎的，一個(gè)人太想得到一樣?xùn)|西，上天倒不一定讓他得到。張愛玲可以“趁早”出名，但不一定能“痛快”。

1949年，政權(quán)易手，上海文壇的“傳奇”時(shí)代結(jié)束。3年后，張愛玲遠(yuǎn)走香港。迫于生活壓力，這個(gè)出身簪纓望族，從未到過農(nóng)村、從未接觸過中國(guó)革命的她，卻寫出了兩部政治傾向極其鮮明的長(zhǎng)篇小說《秧歌》和《赤地之戀》，后者張愛玲本人也承認(rèn)是在美國(guó)駐香港新聞處的“授權(quán)下”寫的，連“故事大綱”都被擬定，寫作時(shí)還有他人參與。這樣粗糙的文字，難道是由張愛玲那只高貴得幾乎不染纖塵的手寫出來的嗎？

《秧歌》和《赤地之戀》出版不久，1955年張愛玲到了美國(guó)，很快與一個(gè)叫賴雅的比她大29歲的美國(guó)劇作家訂婚。而賴雅卻是一個(gè)信仰共產(chǎn)主義的人，堅(jiān)定到不允許旁人說一句共產(chǎn)主義的壞話，捷克共產(chǎn)黨領(lǐng)袖是他的好友。有人會(huì)說，婚戀是婚戀，寫作是寫作，但聯(lián)系張愛玲前夫胡蘭成的漢奸身份，這些現(xiàn)象至少可以說明一個(gè)事實(shí)：張愛玲的人格和寫作都存在一定程度的分裂。共產(chǎn)黨也好，小資產(chǎn)階級(jí)也好，都與她無關(guān)，她真正關(guān)心的是自己的生存。既然發(fā)表作品可以乘機(jī)出名，那就快快發(fā)吧，哪怕發(fā)表的地方不那么干凈;既然寫反共小說可以賺錢，那就寫吧，反正天高皇帝遠(yuǎn)，共產(chǎn)黨也管不到這里;既然賴雅那么有才華，在美國(guó)文藝界又那么有號(hào)召力，人也不壞，他相信共產(chǎn)主義有什么關(guān)系？年齡大點(diǎn)有什么關(guān)系？此后，在生活的壓力下，張愛玲還在美國(guó)加州大學(xué)中國(guó)研究中心做過中共術(shù)語(yǔ)研究，主要工作就是收集當(dāng)年中共言論中的新名詞，這不免令人匪夷所思。一邊是《紅樓夢(mèng)魘》，一邊是中共術(shù)語(yǔ)，也許只有張愛玲才能在生命中書寫出這樣的“傳奇”。

有人說張愛玲畢竟是女人，不懂政治，沒有政治敏感，但1945年日本即將投降之際，上海召開“大東亞文學(xué)者大會(huì)”，通報(bào)上列出張愛玲的名字，她馬上表明了拒絕的態(tài)度。

一個(gè)人迫不得已時(shí)可能會(huì)做些違背自己意愿的事，但到了張愛玲這個(gè)地步，也真夠可憐的了。她始終做著她的富貴夢(mèng)，端著貴族架子，四體不勤，謀生無著，于是只好糟蹋她的寫作。

張愛玲與胡蘭成的婚姻，不用說是一場(chǎng)孽緣。胡蘭成是夠下作的了，與張愛玲結(jié)婚不到半年，就在武漢與一個(gè)姓周的護(hù)士如膠似漆;當(dāng)張愛玲追到溫州質(zhì)問，他又已經(jīng)與一個(gè)叫范秀美的當(dāng)?shù)嘏油?。人們常怪胡蘭成給張愛玲造成了太多不幸，但問題是為什么張愛玲偏偏“碰”上了胡蘭成？

世間沒有偶然的事。不管張愛玲多么“高貴”，胡蘭成多么下作，他們?cè)谌烁裆掀鋵?shí)是有相似之處的。胡蘭成賣文(任敵偽報(bào)紙主筆)，張愛玲也賣文;胡蘭成沒有原則，張愛玲也沒有原則。對(duì)他們而言，最重要的原則是能出人頭地，盡享浮生的繁華與榮耀，只不過胡蘭成確實(shí)更下賤一些。

在美國(guó)，最令張愛玲引以為自豪的寫作遭遇毀滅性打擊。一部部作品寫出來，一部部被出版社拒絕，為此張愛玲不知流下了多少羞恨交加的眼淚。絕望之中她只好為香港電影公司寫劇本以謀生，甚至著手寫作《張學(xué)良傳》。她終于發(fā)現(xiàn)，她并不是一個(gè)放之四海而皆“紅”的天才。其實(shí)，20世紀(jì)40年代她在兩年內(nèi)從一個(gè)因戰(zhàn)爭(zhēng)輟學(xué)的大學(xué)生一躍而成為上海最有名的作家，是與上?！肮聧u”時(shí)期的特殊形勢(shì)分不開的。藝術(shù)和人生的“傳奇”，并不能到處復(fù)制。沒有原則的人，看上去忙忙碌碌十分主動(dòng)，其實(shí)是被動(dòng)的，路越走越窄，人生越來越暗淡。胡蘭成、張愛玲都是如此。而一個(gè)作家，如果沒有一顆博大的心靈和日益堅(jiān)實(shí)的信仰體系，必然一步步走向枯竭。

在生命中的最后20年，張愛玲呈現(xiàn)出越來越顯著的心理疾病。她對(duì)人越發(fā)冷淡，生活日益封閉，家具、衣物隨買隨扔。她其實(shí)是以這種方式，來擺脫內(nèi)心的空虛與枯寂。而多年來一直潛伏在心里的“虱子”，此時(shí)終于變成實(shí)實(shí)在在的客體，來向她發(fā)動(dòng)最后的攻勢(shì)了。在洛杉磯的最后23年里，為了躲避這種令她觸之喪膽的小東西，她在各地旅館輾轉(zhuǎn)流徙，隨身只帶幾個(gè)塑料袋。

夏志清先生曾建議張愛玲多接觸美國(guó)社會(huì)，然后以美國(guó)生活為素材進(jìn)行創(chuàng)作上的突破。但張愛玲孤傲又軟弱，無法融入美國(guó)這個(gè)早已現(xiàn)代化了的社會(huì)。她的生活越來越封閉，最后把自己關(guān)起來，有人給她打電話要事先寫信預(yù)約，她連友人書信也懶得看了。

在張愛玲的性格中，有一種寒意沁人的真正的冷。她不像其他女人一樣喜歡小貓小狗，對(duì)唯一的弟弟也冷眼相看。即使和她最親密的人如好友炎櫻、姑姑也錙銖必較，每一筆賬都算得清清楚楚。對(duì)于社會(huì)，她也沒有多少了解的欲望，一次她坐人力車到家要付車夫小賬，覺得非常“可恥而又害怕”，把錢往那車夫手里一塞，匆忙逃開，看都不敢看車夫的臉。有一次空襲后，她和朋友在街頭小攤吃蘿卜餅，竟能對(duì)幾步外窮人青紫的尸體視若不見。

張愛玲出身于貴族之家，父親是一個(gè)封建遺少，性格乖戾暴虐，抽鴉片，娶姨太太，母親是曾經(jīng)出洋留學(xué)的新式女子，父母長(zhǎng)期不和，終于離異。后來父親續(xù)娶，張愛玲與父親、繼母關(guān)系更為緊張。有一次，張愛玲擅自到生母家住了幾天，回來竟遭到繼母的責(zé)打，然而繼母誣陷張愛玲打她，父親發(fā)瘋似的毒打張愛玲，“我覺得我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無數(shù)次，耳朵也震聾了。我坐在地下，躺在地下了，他還揪住我的頭發(fā)一陣踢”。然后父親把張愛玲關(guān)在一間空屋里好幾個(gè)月，由巡警看管，得了嚴(yán)重痢疾，父親也不給她請(qǐng)醫(yī)生，不給買藥，一直病了半年，差點(diǎn)死了。照她想，“死了就在園子里埋了”，也不會(huì)有人知道。在禁閉中，她每天聽著嗡嗡的日軍飛機(jī)，“希望有個(gè)炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也愿意”。

在這種陰沉冷酷的環(huán)境里長(zhǎng)大，青春期遭受過如此殘酷的折磨，心理上不發(fā)生一些畸變，幾乎是不可能的。張愛玲對(duì)這個(gè)世界充滿了恐懼和懷疑，在心里筑起一道堅(jiān)硬的屏障，把她與世界隔開?！叭耸亲羁坎蛔〉摹保撬龔那啻耗ルy中總結(jié)出來的人生信條。冷酷無情、殺機(jī)四伏的家庭，在張愛玲的心靈里種下了一只陰郁的“虱子”，成了她一生不能克服的“咬嚙性的小煩惱”。她的急功近利，她的冷漠世故，她的孤僻清高，都與此有關(guān)。

曾有人問海明威“作家成長(zhǎng)的條件是什么”，海明威說是“不幸的童年”。這句話對(duì)張愛玲是適合的。但海明威的話只說了一半。如果一個(gè)作家成年后，仍不能逐漸超越早年不幸所造成的人格缺陷，這種不幸則可能將作家毀掉。張愛玲終其一生沒有完成這種超越。這個(gè)曾經(jīng)風(fēng)光無限的女子，就像她筆下眾多女子一樣一步步走向沒落，走向凋零。她與胡蘭成那真真假假躲躲閃閃的戀愛，怎不讓人想起委曲求全的白流蘇？當(dāng)她在枯寂荒涼的公寓中度過一個(gè)又一個(gè)漫長(zhǎng)的白天黑夜，怎不讓人想起那“一步步走入沒有光的所在”的曹七巧？

在生命中的最后20年，張愛玲呈現(xiàn)出越來越顯著的心理疾病。她對(duì)人越發(fā)冷淡，生活日益封閉，家具、衣物隨買隨扔。她其實(shí)是以這種方式，來擺脫內(nèi)心的空虛與枯寂。

而多年來一直潛伏在心里的“虱子”，此時(shí)終于變成實(shí)實(shí)在在的客體，來向她發(fā)動(dòng)最后的攻勢(shì)了。在洛杉磯的最后23年里，為了躲避這種令她觸之喪膽的小東西，她在各地旅館輾轉(zhuǎn)流徙，隨身只帶幾個(gè)塑料袋。在搬家中，財(cái)物拋棄了，友人的書信遺失了，甚至花幾年心血完成的《海上花》譯稿也不知所終。去世前4個(gè)月，她還寫信給林式同，說想搬到亞利桑那州的鳳凰城或內(nèi)華達(dá)州的拉斯維加斯去——這兩個(gè)地方都是沙漠，也許她以為在沙漠里可以擺脫被虱子咬嚙的苦惱。

1995年9月8日，張愛玲謝世于美國(guó)洛杉磯寓所，7天后才被人發(fā)現(xiàn)。屋里沒有家具，沒有床，她就躺在地板上，身上蓋著一條薄薄的毯子。一個(gè)曾經(jīng)無限風(fēng)光的生命以一種最凄涼的方式凋零。我常常想，張愛玲彌留之際，有沒有想到晚年躺在床榻上的七巧？是否也懶得去擦腮上的一滴清淚？

她以一雙早熟的慧眼洞徹了人性的弱點(diǎn)和世間的荒誕，并以生花妙筆展示給世人看，但她沒有足夠的光芒來穿透黑暗，驅(qū)散心靈中的“虱子”?！吧且皇儍舻幕鹧?，我們依靠自己內(nèi)心看不見的太陽(yáng)而生存?！币晃煌鈬?guó)作家如是說。但張愛玲心里沒有太陽(yáng)。她的生命正如她所說，是“一襲華美的衣袍”，這衣袍曾經(jīng)光艷照人，風(fēng)情萬種，但最終還是被“虱子”吞沒了。這是怎樣的悲哀！