在中國(guó)傳統(tǒng)政治文化中，“萬(wàn)歲”是一個(gè)具有特殊意義的詞語(yǔ)。千百年來(lái)，匍匐于專(zhuān)制淫威下的臣民口中的“萬(wàn)歲”就是專(zhuān)指皇帝，誰(shuí)也不敢把自己與“萬(wàn)歲”聯(lián)系起來(lái)。其實(shí)，“萬(wàn)歲”一詞開(kāi)始并非是皇帝的專(zhuān)用詞，它的演變經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史過(guò)程。

戰(zhàn)國(guó)以前，傳世文獻(xiàn)中并未有“萬(wàn)歲”之記載，但在一些銘文中已多有“萬(wàn)年無(wú)疆”“眉?jí)蹮o(wú)疆”這樣的字眼。然而它并不是專(zhuān)對(duì)天子的贊頌，而僅是一種行文款式，鑄鼎者皆可用。與此同時(shí)，“萬(wàn)年”一詞也出現(xiàn)在《詩(shī)經(jīng)》中，如“壽考萬(wàn)年”“君子萬(wàn)年”“天子萬(wàn)年”“萬(wàn)壽無(wú)疆”等，從其語(yǔ)境可知，這大多是人們常用的祝福語(yǔ)。宋人高承就曾指出：“萬(wàn)歲，考古逮周，未有此禮?！睉?zhàn)國(guó)以降，“萬(wàn)歲”一詞開(kāi)始成為一個(gè)較為流行的詞語(yǔ)，它的含意大體有以下幾個(gè)方面：一是它的字面含義，即祝福長(zhǎng)壽長(zhǎng)生的歌頌詞;二是表示致敬贊嘆的歡呼語(yǔ);三是表示“死后”的諱稱。此后，伴隨著專(zhuān)制皇權(quán)的確立和加強(qiáng)，這樣一個(gè)擁有多重含義的詞語(yǔ)開(kāi)始為帝王所獨(dú)有，并逐漸成為最高統(tǒng)治者皇帝的代名詞。

到目前為止，我們所知最早名為“萬(wàn)歲”的人，是東漢章帝之子劉萬(wàn)歲，永元五年(93年)封廣宗王，其年即薨，無(wú)子，謚“殤”。顯然，這個(gè)劉萬(wàn)歲是個(gè)短命鬼，還未成年就命歸黃泉了。魏晉南北朝時(shí)期，名為“萬(wàn)歲”的有南朝劉宋時(shí)任寧州刺史的周萬(wàn)歲、蕭齊時(shí)某中丞何萬(wàn)歲、會(huì)稽郡吏王萬(wàn)歲、北齊后主時(shí)的韓萬(wàn)歲以及西魏文帝時(shí)叱咤疆場(chǎng)、深得皇帝恩寵、官居尚書(shū)左仆射位進(jìn)柱國(guó)大將軍的李遠(yuǎn)(字萬(wàn)歲)。《周書(shū)》卷二十五《李賢傳附弟萬(wàn)歲傳》記載西魏文帝在討論營(yíng)救東魏降將北豫州刺史高仲密，李遠(yuǎn)提出出奇兵救援時(shí)，太祖(文帝)曰：“李萬(wàn)歲所言，差強(qiáng)人意?！边@至少說(shuō)明，在這一時(shí)期人們名曰“萬(wàn)歲”是并不犯諱的，而且還可能是取名的一種時(shí)尚。

隋唐時(shí)期也屢見(jiàn)名為“萬(wàn)歲”者。如隋朝戰(zhàn)功卓著屢挫突厥、打敗達(dá)頭可汗后被楊素誣陷而死的太平公史萬(wàn)歲，唐高祖時(shí)和尉遲敬德一同降唐的劉武周部將張萬(wàn)歲，唐高宗時(shí)任梓州都督的謝萬(wàn)歲，唐玄宗天寶年間周玄珞之子周萬(wàn)歲，安史亂時(shí)堅(jiān)守平原的顏真卿部將刁萬(wàn)歲等。然而在唐玄宗以后，文獻(xiàn)中再也看不到以“萬(wàn)歲”為名者。

何以如此？有人認(rèn)為一是武周時(shí)期連續(xù)以“天冊(cè)萬(wàn)歲”“萬(wàn)歲登封”“萬(wàn)歲通天”作為年號(hào)，以一種極其特殊的形式強(qiáng)化了“萬(wàn)歲”一詞的神圣色彩，更是向天下士庶百姓宣告了這一名稱的“皇家化”。二是至武曌、玄宗時(shí)期，科舉制經(jīng)過(guò)近一個(gè)世紀(jì)的推行和完善，愈來(lái)愈成為唐代社會(huì)選舉制度的主流。這種以儒家經(jīng)典為主要內(nèi)容，將儒學(xué)以政治、道德為核心的學(xué)說(shuō)確立為標(biāo)準(zhǔn)答案的選人機(jī)制的長(zhǎng)期推行，使儒學(xué)通過(guò)它全面滲透到社會(huì)政治文化生活當(dāng)中去，儒家傳統(tǒng)的“大一統(tǒng)”“君權(quán)至上”以及忠孝節(jié)義等倫理道德不自覺(jué)地深刻規(guī)范著人們的思想。三是“中唐儒學(xué)復(fù)興運(yùn)動(dòng)”進(jìn)一步鞏固和強(qiáng)化了儒學(xué)的正統(tǒng)地位，儒家所宣揚(yáng)的圣賢之道不僅成為社會(huì)政治與社會(huì)生活的中心，也成為人們精神信仰的中心。因此，任何不符合圣賢之道的行為都被視為大不敬。自然，已與最高統(tǒng)治者劃上等號(hào)的“萬(wàn)歲”，也就不能為他人所使用了。

至北宋時(shí)，“萬(wàn)歲”已完全為皇帝壟斷專(zhuān)用。據(jù)《寇準(zhǔn)傳》載：一日寇準(zhǔn)騎馬出行，“道逢狂人迎馬呼萬(wàn)歲”，結(jié)果此事為寇準(zhǔn)政敵張遜所知而告發(fā)，寇準(zhǔn)被罷去同知樞密院事之職，降至青州任職。又據(jù)《曹利用傳》載：北宋大將曹利用的從子曹汭，一次喝醉了酒，“令人呼萬(wàn)歲”，被人告發(fā)，杖責(zé)而死。這兩則史實(shí)說(shuō)明，到宋朝，除了皇帝，絕對(duì)不允許任何人稱呼“萬(wàn)歲”。自此，“萬(wàn)歲”定于皇帝一人。