無(wú)論是誰(shuí)，只有一個(gè)最終的結(jié)局：死亡。關(guān)于自殺，是個(gè)說(shuō)不完的話題，既可以街談巷議、流言蜚語(yǔ)的方式談?wù)摚部梢哉軐W(xué)甚或宗教的方式來(lái)談?wù)?，就像卡謬說(shuō)的：真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè)，那就是自殺。或者像莎士比亞的哈姆雷特所說(shuō)：生存還是死亡，這是一個(gè)問(wèn)題。換一種說(shuō)法，是否值得繼續(xù)活下去，這是一個(gè)我們必須面對(duì)但常常有意被遺忘的問(wèn)題。然而，每當(dāng)什么人自殺的時(shí)候，這個(gè)問(wèn)題就會(huì)浮現(xiàn)在我們心中。卡謬討論自殺的時(shí)候，用的關(guān)鍵詞是荒謬，但我更喜歡他無(wú)意中使用的一個(gè)詞：隱痛。確實(shí)，無(wú)論哪個(gè)人自殺，觸動(dòng)我們這些存活者的是生命深處的隱痛。那個(gè)人為什么自殺，是什么原因驅(qū)使一個(gè)人放棄生命，很難找到一個(gè)確切的答案。王國(guó)維自殺以后的近一個(gè)世紀(jì)，人們都在探討他的死因，有人還以此為題做了博士論文，但在我看來(lái)，還是沒(méi)有答案，答案已經(jīng)隨著死者長(zhǎng)眠地下。

不過(guò)，泛泛而論，自殺無(wú)非兩種類型，一種是因?yàn)樾叛觯ㄏＭ┒溃^殺身成仁即是，伊拉克人對(duì)美軍的自殺式襲擊，屬于此類，一種是因?yàn)槔Ь常ń^望）而死，覺(jué)得再也沒(méi)有辦法改變自己處身的環(huán)境，于是選擇死亡。然而，雖同為絕望，起因卻可以完全相反，一種是因?yàn)槭《^望，例如跳樓的破產(chǎn)者、負(fù)債累累的賭徒，諸如此類；另一種是因?yàn)槌晒Χ^望，例如獲得諾貝爾獎(jiǎng)后自殺的川端康成，又如最近的張國(guó)榮，在旁人看來(lái)，他們都功成名就，卻選擇了死亡。成功者的自殺最容易讓人生發(fā)萬(wàn)事皆空的感嘆，失敗也罷，成功也罷，都無(wú)法擺脫生存的空虛。同時(shí)，也讓我們明白，生命內(nèi)在的寧?kù)o與否，其實(shí)與成敗沒(méi)有什么關(guān)系。

不久前，人們都在談?wù)搹垏?guó)榮。許多人借著他的死在抒發(fā)或表達(dá)一些什么，又在猜測(cè)一些什么。然而，還是卡謬說(shuō)的好，最清楚明顯的原因往往不是直接引起自殺的原因。所以，在我看來(lái)，對(duì)于死者，最好保持沉默，以表達(dá)我們對(duì)生命的敬畏。如果一定要談?wù)?，也許可以像川端康成那樣，談?wù)勁R終的眼，那臨終的眼里見(jiàn)到的是什么呢？川端在那篇文章里，并不贊成自殺，但不久以后，他自己的眼也成了臨終的眼。臨終的眼這個(gè)詞組，來(lái)自另一位自殺的日本作家芥川龍之介。我在這里再次挪用，表達(dá)的是一種不可言說(shuō)的懷想之情。