女性較之男性，似乎總是更難擺脫情欲之苦。在情愛里，女人總歸是凄楚的、哀怨的、憤怒的、渴求的、求不得的、暗里焚情的、寂寞難耐的，而一旦有了性關(guān)系，女性又總歸要比男性更容易陷入情感的糾纏、情欲的孽障。女人似乎總是要苦苦把持，才能讓自己免于怨婦下場(chǎng)。真正在情感里幸福自在又自主的女性，實(shí)在太少。

姑娘來我這里做心理咨詢，第五次了，談與男友情感問題，談到疼。無外乎他不關(guān)心我，不回應(yīng)我，對(duì)我冷漠，但是又不說分手，吵也吵不起來，一爭(zhēng)吵對(duì)方就回避。兩個(gè)人談了三年，從開始的甜蜜，到?jīng)]有性，到不再牽手擁吻，到例行公事地見面，索然無味的約會(huì)。我問她，要分手嗎？她就哭起來，說不愿意。

究竟為什么不愿意？她收住淚想半天，說自己害怕。我問，如果愛的滿分是十分，你愛他幾分，評(píng)估一下。她猶豫著說，三……四……五分？不不，六分吧。

也才六分，就能把人折磨得躁郁。想清楚，這一切從本質(zhì)上說不是愛的問題。

我的大部分咨詢對(duì)象是結(jié)了婚的，感覺更苦，虐心虐肺每天如在深淵。那種情感上的求不得，如果你是女人，你應(yīng)該懂得。我問她們，還愛嗎？她們倒很坦誠(chéng)：不愛，早就不愛了。但是無法下定決心離婚。原因有很多：害怕離婚后自己無依無靠，害怕二婚的艱難，害怕……害怕離開一個(gè)至少還能稱之為家的地方，害怕斷了那份依賴后，未知的孤獨(dú)。

深究起來，女人大多不是因?yàn)檎嬲膼鄱芸?，而是因?yàn)榕?。在情感困擾中，財(cái)富、地位、學(xué)識(shí)統(tǒng)統(tǒng)不足以使女性豁免于情感上的弱勢(shì)。

集體潛意識(shí)的教育，要為此負(fù)很大責(zé)任。無論家境如何，女性依然被寄予一種賢妻良母的想象，被灌輸著：成功在于得到一個(gè)優(yōu)質(zhì)男人全心的愛，并許你以婚姻。如果達(dá)不成這項(xiàng)目標(biāo)，不管你多么優(yōu)秀，社會(huì)也會(huì)給你貼上標(biāo)簽：剩女。不管你愿不愿意，你都是被剩下的，無處喊冤。這種重壓之下的集體恐慌，在明在暗，讓女性始終處在被拋棄的恐懼中。別說自幼父母的灌輸了，連我們的廣告、影視劇，也在使勁地逼問著同一個(gè)問題：結(jié)婚了嗎？

我驚訝于許多來訪者的婚姻完全不是出于愛，而是因?yàn)樾枰橐?。眼前正好有那么一個(gè)人，于是結(jié)婚了，然后開始無止盡的怨尤，和絕望。得不到回應(yīng)的絕望。

從心靈層面，得不到回應(yīng)的絕望，幾乎是童年生涯的一次閃回咒。從七零、八零到九零，其實(shí)家庭生存環(huán)境并沒有變化太多，常規(guī)模式是：強(qiáng)勢(shì)挑剔的母親+沉默隱形的父親，或者受氣怨恨的母親+嚴(yán)苛粗暴的父親。通常兩種模式合二為一，看似強(qiáng)勢(shì)的母親恰恰在感情中是弱勢(shì)的，看似柔弱幽怨的母親，又正是以受害者的面目操控著整個(gè)家庭。

在這種夾縫里成長(zhǎng)的女孩，其實(shí)從未真正體驗(yàn)過——親密，更不用說在心理上完成與父母的健康分離。這個(gè)問題存在于你、我、她，無數(shù)個(gè)表面光鮮實(shí)則內(nèi)心哀怨的女性之中。

你不是真的那么愛他，而是真的分不清愛和依賴，是怎樣的兩碼事。對(duì)很多人來說，依賴的感覺就是愛上了。但深究又不是，當(dāng)中有許多容易和愛混淆的需求、欲望：幼年時(shí)因?yàn)槟赣H長(zhǎng)期對(duì)父親的控訴怨恨，你無法與父親親近，成年后，愛，就是重溫靠近父親的過程。通常，你會(huì)愛上一個(gè)失敗失意的男人，以完成某種想象中的對(duì)父親的救贖與依戀。其實(shí)你沒有那么愛他。

幼年時(shí)你從未得到父母的贊許，長(zhǎng)期在嚴(yán)苛打罵中成長(zhǎng)，成年后，愛，就是靠努力得到對(duì)方的認(rèn)可。在愛中，你永遠(yuǎn)有一份歷盡艱辛也得不到回應(yīng)的絕望感，越絕望越努力，越努力越絕望。親愛的，其實(shí)你沒有那么愛他，你辛苦了，你盡力了。

有許許多多的模式，讓我們?cè)谖赐瓿傻挠校剿髦裁词菒?。一定程度的身心明澈之前，愛，往往是原始?chuàng)傷一次又一次的爆發(fā)。我們不過是渴求著幼小的自己能夠被人疼，被人關(guān)注，被聆聽和看見——如此柔軟的欲望。我們以為那是愛，并為之受苦。