2006年，香港嶺南大學(xué)教授馬幼垣在《九州學(xué)林》發(fā)表專(zhuān)題論文《劉步蟾和東鄉(xiāng)平八郎》之后，一個(gè)長(zhǎng)期被忽視的問(wèn)題才日益暴露出來(lái)——雖然同樣被稱(chēng)為“海歸”，但北洋艦隊(duì)中的留洋軍官與他們的日本同行所受培訓(xùn)的程度大有不同，登艦實(shí)習(xí)的時(shí)長(zhǎng)與收獲也良莠不齊。然而托庇于鄉(xiāng)誼和特殊的政治環(huán)境，這批年輕留學(xué)生歸國(guó)不到十年就已升任最新型軍艦的管帶，且長(zhǎng)期未再有調(diào)動(dòng)，進(jìn)取心、學(xué)習(xí)精神和意志力遂江河日下，被清廷視為“奇貨”的中國(guó)海歸卻在甲午一戰(zhàn)而亡，留下的只有慨嘆和教訓(xùn)。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)可以說(shuō)是一場(chǎng)“海歸”之間的對(duì)決。

日本“海歸”反復(fù)磨礪

若以開(kāi)始接觸蒸汽艦船、培養(yǎng)現(xiàn)代海軍人才的起點(diǎn)論，日本比中國(guó)約早十年;1860年代后期，幕府和薩摩藩即已派員數(shù)十人赴英、荷等國(guó)學(xué)習(xí)艦船駕駛和造船技術(shù)。不過(guò)中日兩國(guó)著手建立系統(tǒng)的海軍教育制度，大致仍始于同一時(shí)期：1867年初，福建船政學(xué)堂第一期正式開(kāi)班;三年后，幕府末期停辦的海軍兵學(xué)寮也在筑地恢復(fù)。1871年2月，日本第一批12名官派海軍留學(xué)生起程赴英;1877年3月，中國(guó)第一批赴英海軍留學(xué)生也乘“濟(jì)安”輪啟航，人數(shù)同樣為12名。這兩批“海歸”后同于1878年返國(guó)，又在甲午年兵戎相見(jiàn)，實(shí)為驚人的巧合。

若以出國(guó)前的履歷論，日本的12人年紀(jì)雖不大，但幾乎都擁有在蒸汽艦船上的服役甚至實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，有的還是中級(jí)軍官。但英國(guó)方面一來(lái)對(duì)日本的示好尚不重視，二來(lái)認(rèn)為這批留學(xué)生此前并未接受完整的初級(jí)軍官教育，拒絕批準(zhǔn)其入讀達(dá)特茅斯的皇家海軍學(xué)院(BRNC)。這樣一來(lái)，大部分留學(xué)生只能改考民間商船學(xué)校，或進(jìn)入海軍造船廠和軍工企業(yè)充當(dāng)高級(jí)學(xué)徒(當(dāng)時(shí)英國(guó)僅特許少數(shù)日本貴族子弟報(bào)考正規(guī)大學(xué))。如東鄉(xiāng)平八郎便是在投考達(dá)特茅斯不遂，于1872年入讀格林海斯的泰晤士航海訓(xùn)練學(xué)院;佐雙佐仲、原田宗介等人則先后在樸茨茅斯、米德?tīng)査贡?、赫爾的海軍船塢和兵工廠見(jiàn)習(xí)，經(jīng)歷頗為曲折，還須忍受經(jīng)費(fèi)不足的窘?jīng)r。

東鄉(xiāng)平八郎的經(jīng)歷可謂早期日本留學(xué)生的縮影。其實(shí)首批12位日本留學(xué)生中，只有八田裕二郎在1877年蒙英國(guó)海軍“開(kāi)恩”，得以就讀格林尼治學(xué)院;余者無(wú)不如東鄉(xiāng)一般，需要在民間海校、海軍基地和工廠自行尋找學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，承受頭腦、意志力、財(cái)力(官費(fèi)發(fā)放常不及時(shí))和健康的四重考驗(yàn)。有6位學(xué)生就在這樣嚴(yán)苛的環(huán)境下無(wú)聲無(wú)息地被淘汰了，1878年學(xué)成歸國(guó)的僅有另外6人。

衣錦榮歸遠(yuǎn)非終點(diǎn)，而是另一段考驗(yàn)的開(kāi)始。東鄉(xiāng)隨“比睿”艦歸國(guó)之際，不過(guò)獲頒中尉軍銜;在先后擔(dān)任過(guò)兩艘木殼炮艦的副長(zhǎng)之后，才在1883年升任小炮艇“第二丁卯”號(hào)的艦長(zhǎng)。1884——1890年，他先后擔(dān)任過(guò)三艘炮艦的艦長(zhǎng)，監(jiān)督過(guò)一艘炮艦的舾裝工作和橫須賀鎮(zhèn)守府的兵器修造，完成了一次對(duì)中國(guó)東南沿海的巡航，這才升至大佐軍銜。1891年底東鄉(xiāng)擔(dān)任吳鎮(zhèn)守府參謀長(zhǎng)滿半年后，受命接掌防護(hù)巡洋艦“浪速”號(hào)，任該艦艦長(zhǎng)直至甲午海戰(zhàn)爆發(fā)。

簡(jiǎn)言之，即使第一批“海歸”在求學(xué)時(shí)的淘汰率已高達(dá)50%，日本海軍也并未因物以稀為貴，就對(duì)他們的晉升予以優(yōu)待。東鄉(xiāng)雖然既具備實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，又有難得的環(huán)球遠(yuǎn)航歷練和督造大艦的履歷，但仍然要從小炮艇的副長(zhǎng)做起，積累指揮各種中小艦艇的經(jīng)驗(yàn)，并承擔(dān)一階段行政和參謀工作;直到軍務(wù)部門(mén)確認(rèn)其能力足以勝任主力艦艦長(zhǎng)，才會(huì)放心地將最現(xiàn)代化的軍艦交給他。至于軍銜晉升，雖然要綜合個(gè)人貢獻(xiàn)和資歷，但在授予將軍銜時(shí)仍嚴(yán)格以軍功為準(zhǔn)繩，絕少通融，并不因“人才難得”就降低標(biāo)準(zhǔn)。

實(shí)際上，前幾批日本海軍留學(xué)生的淘汰率之高，可謂觸目驚心：1871年派赴美國(guó)的4人中，僅有在華盛頓游學(xué)的坪井航三(赴美之前已經(jīng)是海軍主力艦“甲鐵艦”的副長(zhǎng))日后升至將官，其余三人皆默默以終。1878年隨德國(guó)軍艦“維涅塔”號(hào)前往歐洲遠(yuǎn)航的第一批8名留德見(jiàn)習(xí)生中，只有走上層路線的山本權(quán)兵衛(wèi)后來(lái)官居顯赫。從1867年到1887年，日本外派的海軍留學(xué)生計(jì)有留英25人、留美21人、留法6人、留德1人;在外國(guó)艦艇上短期實(shí)習(xí)的有英艦5人、美艦3人、德艦8人，絕對(duì)數(shù)量并不多。而在總數(shù)不到70人的“海歸”里，甲午戰(zhàn)前已升至艦長(zhǎng)以上的不過(guò)坪井航三、東鄉(xiāng)平八郎、伊地知弘一3人而已。

中國(guó)“海歸”溫室困境

當(dāng)東鄉(xiāng)平八郎前往倫敦督造“扶?！迸炛畷r(shí)，12名中國(guó)留學(xué)生也于1877年5月抵達(dá)英國(guó)，開(kāi)始求學(xué)之旅。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，他們并非晚清海軍中的第一批“海歸”：1872——1881年短暫的留美幼童項(xiàng)目中，詹天佑、吳應(yīng)科等人歸國(guó)后即服務(wù)于海軍，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的“濟(jì)遠(yuǎn)”艦大副沈壽昌、“福龍”魚(yú)雷艇管帶蔡廷幹均為留美幼童出身。但幼童在美期間所學(xué)的畢竟不是海軍專(zhuān)業(yè)，1877年赴歐的這批學(xué)員則已經(jīng)歷船政學(xué)堂的近十年教育，所欲求取的也是海軍駕駛、制造方面的理論和實(shí)踐進(jìn)修。赴英的12人中除薩鎮(zhèn)冰外，皆出身船政后學(xué)堂駕駛班第一期，即中國(guó)首批按現(xiàn)代模式培養(yǎng)的海軍軍官。

船政第一期學(xué)員于1867年初開(kāi)班，至1871年結(jié)束理論學(xué)習(xí)，轉(zhuǎn)登風(fēng)帆練習(xí)艦進(jìn)行為期兩年的遠(yuǎn)航訓(xùn)練(在南海和華北沿海)。1874年以后，這批畢業(yè)生已經(jīng)開(kāi)始在“建威”“揚(yáng)武”訓(xùn)練艦上擔(dān)任教習(xí)。出于對(duì)他們科班履歷的信任，英方不僅沒(méi)有像非難日本學(xué)員一般要求中國(guó)學(xué)生從頭“回爐”，還慷慨地給予了他們報(bào)考格林尼治海軍學(xué)院(ORNC)的機(jī)會(huì)——這所成立于1873年的新學(xué)校是皇家海軍為培養(yǎng)高級(jí)指揮官和參謀人員而設(shè)，相當(dāng)于海軍研究生院;盡管英國(guó)在傳統(tǒng)上更重視航海實(shí)踐，但提議中國(guó)學(xué)員報(bào)考格林威治，意味著已經(jīng)承認(rèn)對(duì)方是合格的初級(jí)軍官。然而奇怪的事就在這時(shí)發(fā)生了：船政第一期成績(jī)最好的3位畢業(yè)生劉步蟾、林泰曾和蔣超英似乎完全意識(shí)不到機(jī)會(huì)來(lái)之不易，拒絕參加考試，申請(qǐng)直接上艦見(jiàn)習(xí);其余9人參加了考試，有3人落榜，嚴(yán)宗光(嚴(yán)復(fù))、方伯謙、林永升等6人則順利入讀1877年10月開(kāi)學(xué)的駕駛班，但真正在格林威治校園的時(shí)間不過(guò)8個(gè)月而已。

盡管長(zhǎng)期以來(lái)頂著“海歸”頭銜，但12位中國(guó)留學(xué)生中僅有6人接受了學(xué)院深造，還是大大縮水的進(jìn)修課;另外6人則不過(guò)經(jīng)歷了一場(chǎng)升級(jí)版實(shí)習(xí)而已。當(dāng)然，所有12人的海上實(shí)習(xí)都是在英國(guó)海軍現(xiàn)役艦艇上完成的，比起乘商船環(huán)球航行的東鄉(xiāng)自是莫大的幸運(yùn)，但中國(guó)學(xué)員對(duì)這種機(jī)會(huì)的重視程度依舊令人懷疑。劉步蟾等人在英艦實(shí)習(xí)的狀況，既無(wú)報(bào)告詳述，又無(wú)專(zhuān)業(yè)人士評(píng)估，成效殊可擔(dān)憂。到1888年北洋海軍正式成軍之際，9艘鐵甲艦和巡洋艦里有7艘由“海歸”艦長(zhǎng)指揮，而其中海上經(jīng)驗(yàn)最豐富的第一期留英學(xué)生，歸國(guó)也不過(guò)僅僅9年而已。

更令人扼腕的是，“海歸”艦長(zhǎng)們非但沒(méi)有將英國(guó)海軍的傳統(tǒng)與榜樣帶回到中國(guó)，反而因?yàn)樵缭缟砭痈呶?，形成一個(gè)利益圈子。1888年以后，閩籍“海歸”管帶的自甘墮落和地域主義已經(jīng)發(fā)展到驚人的程度，不僅排斥鄧世昌這樣的非閩籍、非留英系軍官(哪怕鄧氏也是船政后學(xué)堂出身)，甚至以劉步蟾為首，對(duì)抗要求整肅軍紀(jì)的英籍總督察瑯威理上校(William Metcalfe Lang)。1890年，瑯威理與劉步蟾發(fā)生沖突后離艦，英國(guó)海軍大感不滿，宣布暫停接收中國(guó)海軍留學(xué)生。到這時(shí)為止，已有35名中國(guó)軍人自英國(guó)學(xué)成歸來(lái)，另有34人曾在法國(guó)留學(xué)，與日本留洋海軍人員總數(shù)完全一致。而這些中國(guó)“海歸”唯一值得夸耀的經(jīng)歷，或許是他們晉升到將軍級(jí)的比例遠(yuǎn)比日本人高——即使是何心川這樣被張之洞公開(kāi)上奏呵斥、稱(chēng)為“曠廢歲月，耽誤水師人才”的庸人(何氏還是第一批留學(xué)格林尼治的6人之一)，也能從晚清一直服役到民國(guó)，晉階海軍少將，病死在任內(nèi)。李鴻章的溫室政策，對(duì)海軍這一兵種未曾起到任何正面作用，所肥的不過(guò)是軍人個(gè)人而已。