復(fù)雜的感情 ：仇日還是憎美

整個(gè)日本一片震驚，隨后是傷心屈辱、惶恐茫然。一個(gè)又一個(gè)有淚無(wú)聲或聲嘶力竭捶胸頓足的武士，拔出佩刀插進(jìn)自己的肚腹，顢頇地倒在污血之中。在世界的另一邊，尤其是中國(guó)，卻鞭炮鑼鼓一片歡騰。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，而且是中國(guó)贏(yíng)得了最后的勝利，晚清以來(lái) 100 年民族失敗的恥辱史終于畫(huà)上了句號(hào)。這個(gè)自參與八國(guó)聯(lián)軍打下北京，就一直在龐然大物的中國(guó)面前兇惡、狂妄、刁蠻、殘暴地跳來(lái)跳去鬧騰個(gè)沒(méi)完的小個(gè)子國(guó)家，乖乖認(rèn)輸了！縱觀(guān) 20 世紀(jì)，如果說(shuō)只有一件大事真正值得中國(guó)人驕傲和慶賀的話(huà)，那就是抗戰(zhàn)的勝利。中國(guó)人站起來(lái)了，雖然他后來(lái)又站起來(lái)了好幾次 ;中國(guó)摜掉了扣在頭上的“東亞病夫”的帽子，雖然它注定還要在貧窮、動(dòng)亂和饑餓中繼續(xù)熬過(guò)漫長(zhǎng)的歲月，但畢竟不會(huì)再像以前那樣任人欺凌宰割，畢竟與美、蘇、英、法一道躋身于“世界五強(qiáng)”。

也許不是其他任何一個(gè)國(guó)家的人，能夠體會(huì)得到中國(guó)人的心酸。民族的自尊和自負(fù)，多少年以來(lái)，而且還將不知多少年地左右著我們的情緒、觀(guān)念、自我定位、心態(tài)和生態(tài)。在別的國(guó)家眼里，中國(guó)人真是難以理解。一方面，對(duì)戰(zhàn)敗國(guó)抱著“以德報(bào)怨”的寬宏大量，將大批侵略軍優(yōu)先用軍艦送返日本，只對(duì)極少數(shù)戰(zhàn)犯提出起訴，放棄巨額戰(zhàn)爭(zhēng)賠款 ;另一方面，又為對(duì)方老是以怨報(bào)德、忘恩負(fù)義而激憤，什么參拜靖國(guó)神社、拒不公開(kāi)認(rèn)罪、篡改歷史教科書(shū)、釣魚(yú)島糾紛、極端右派分子的言論和表演……每次都引起一番新仇舊恨。

一方面，大量回憶和描寫(xiě)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的出版物、影視作品，大屠殺紀(jì)念館，慰安婦的控訴，民間索賠，提醒人們不要忘記慘痛的過(guò)去 ;另一方面，卻發(fā)誓要和它“世世代代友好下去”。中國(guó)人的感情是復(fù)雜的——對(duì)廣島和長(zhǎng)崎的原子彈爆炸居然惺惺相惜 ;聽(tīng)到美國(guó)大兵強(qiáng)奸日本少女，心里頭又像鄰村的二妞叫洋鬼子糟蹋了一樣不好受 ;滿(mǎn)心信任和稱(chēng)贊日本商品的同時(shí)，打心眼兒里嘲笑蔑視它們的制造者 ：“小日本做的！”

學(xué)者余英時(shí)曾用一個(gè)詞形容中國(guó)人對(duì)美國(guó)的民族感情，叫“羨憎交織”。其實(shí)，這個(gè)詞用來(lái)形容對(duì)日本人的態(tài)度更為確切。美國(guó)太遙遠(yuǎn)了。美國(guó)不管它有多好和有多壞，總不至于讓中國(guó)人牽腸掛肚或是金瘡迸裂。而日本就可以很輕易地做到，它就在你的隔壁，動(dòng)不動(dòng)就能讓你既驚且懼，既慕又嘆，既恨還愛(ài)。你說(shuō)不清他們到底是西方人還是東方人，是親戚還是宿敵，是謙卑還是驕狂，是聰明還是蠢笨，是刻板還是滑頭，是戰(zhàn)爭(zhēng)還是和平。

說(shuō)起對(duì)美國(guó)的“羨憎交織”，其實(shí)沒(méi)有一個(gè)國(guó)家能比得上日本。日本打遍天下幾無(wú)敵手，最終敗在美國(guó)人手上。二戰(zhàn)后，占領(lǐng)軍統(tǒng)帥麥克阿瑟主導(dǎo)了對(duì)整個(gè)日本社會(huì)的結(jié)構(gòu)性改造，使日本得以迅速修復(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，成為“坐二望一”的世界經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)。美國(guó)是日本的最大的克星，又是最大的救星，是主人、恩師又是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，不由得它不對(duì)之“羨憎交織”。“日本可以說(shuō)不”，就是這種情結(jié)的最好注解。

當(dāng)電視里面出現(xiàn)，西方七大工業(yè)國(guó)領(lǐng)袖濟(jì)濟(jì)一堂，規(guī)劃著世界的經(jīng)濟(jì)版圖和秩序時(shí)，一個(gè)頭發(fā)梳得油光發(fā)亮、個(gè)頭比其他人矮去一大截的日本首相也忝列其中，我們總不免要多打量他幾眼——用所謂“羨憎交織”的目光。我們不會(huì)用這樣的眼光去看德國(guó)人、意大利人，更談不上英國(guó)人、法國(guó)人、加拿大人，當(dāng)然也不會(huì)這樣去看美國(guó)人。歷史上美國(guó)對(duì)中國(guó)是有恩的，談不上有什么過(guò)不去的“仇”。美國(guó)從來(lái)沒(méi)有侵占、分割過(guò)中國(guó)的領(lǐng)土，相反卻在抗戰(zhàn)中給予中國(guó)最大的援助。中國(guó)軍隊(duì)在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和越戰(zhàn)中與美軍交過(guò)手，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)可以說(shuō)是打了個(gè)平手，而越戰(zhàn)卻是美國(guó)輸了。平手的意思，不是雙方兵力消耗的相等，而是看戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果是回到戰(zhàn)前的起點(diǎn)，參戰(zhàn)四方以原有的“三八線(xiàn)”為?；鸱纸纭＿B美國(guó)將軍也承認(rèn)，板門(mén)店談判是美國(guó)第一次在結(jié)束一場(chǎng)沒(méi)有打贏(yíng)的戰(zhàn)爭(zhēng)的協(xié)議上簽字。

難以獨(dú)立打贏(yíng)的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)

如果不是以結(jié)果，而以雙方被俘、死傷的數(shù)字作為衡量戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的依據(jù)，豈不是可以這樣說(shuō) ：中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有勝利，中國(guó)應(yīng)該算是戰(zhàn)敗國(guó)，而日本是戰(zhàn)勝?lài)?guó)？這顯然是荒謬的。中國(guó)抗戰(zhàn)中死傷的巨大數(shù)字，無(wú)法做具體統(tǒng)計(jì)，一般認(rèn)為當(dāng)數(shù)以千萬(wàn)計(jì)，其中絕大多數(shù)是平民。直接死于戰(zhàn)場(chǎng)的軍人，達(dá) 132.4 萬(wàn)多人。中國(guó)軍隊(duì)被俘或投降的數(shù)字也很大，僅被改編為偽軍的就有幾十萬(wàn)的人。經(jīng)濟(jì)損失更極為驚人，3000 萬(wàn)的人喪失家園，戰(zhàn)前戰(zhàn)后物價(jià)相差 1800 倍(重慶 2613 倍，昆明 6894 倍)。為戰(zhàn)爭(zhēng)花費(fèi)的巨額款項(xiàng)，已經(jīng)大大超過(guò)了中國(guó)人民的納稅能力。

誰(shuí)都知道，中國(guó)是慘勝。中國(guó)只是理論上和道義上，贏(yíng)了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。日本是向盟軍投降，而中國(guó)僅為盟國(guó)陣營(yíng)中的一員，耗時(shí)最久，代價(jià)最大，傷亡也最慘重。如果沒(méi)有盟國(guó)的參戰(zhàn)，中國(guó)要贏(yíng)得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎是不可能的?；蛘邿o(wú)妨這樣講，如果不是日本主動(dòng)攻擊同盟國(guó)而引發(fā)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的話(huà)，中國(guó)連這樣的慘勝都會(huì)覺(jué)得奢侈。有人把中國(guó)的抗戰(zhàn)，形容為一個(gè)輕量級(jí)對(duì)重量級(jí)的拳擊大戰(zhàn)。這位輕量級(jí)拳手，被那個(gè)重量級(jí)的家伙連續(xù)打擊了 8 年甚至更久之后，極度痛楚、疲憊地倒在繩欄上，忽然裁判一聲口哨，將他的一只胳膊高高地舉起，宣布是他“贏(yíng)了”！情況就是這樣。

1945 年 4 月至 6 月間的湘西會(huì)戰(zhàn)，是日本投降前在中國(guó)打的最后一次大的戰(zhàn)役。中方投入 19 個(gè)師，日方投入 3 個(gè)師團(tuán)、1 個(gè)旅團(tuán)和 1 個(gè)聯(lián)隊(duì)(團(tuán)級(jí)建制)。按史家的評(píng)說(shuō)，這次戰(zhàn)役以日方的失敗告終，所謂“湘西大捷”。雙方的傷亡數(shù)字是，日方死 1500 人，傷 5000 人 ;而中方傷亡 13713人，為日方的 2 倍。中方還特別提到，俘虜日軍軍官 17 人，士兵 230 人，為七七事變以來(lái)俘虜人數(shù)最多的一次。日軍以“強(qiáng)弩之末”在中國(guó)作“垂死的掙扎”，仍有這樣的戰(zhàn)績(jī)。

日本投降的主因，還是屈服于美國(guó)。更直接地說(shuō)，還是怕原子彈。原子彈的威力，使得以?xún)搭B著稱(chēng)的數(shù)百萬(wàn)皇軍喪失用武之地，抵抗失效，只能給整個(gè)日本帶來(lái)一片焦土，甚至種族滅絕。

中國(guó)軍民艱苦卓絕的八年抗戰(zhàn)，是日本最終戰(zhàn)敗的一個(gè)重要原因。但戰(zhàn)敗不等于投降，投降則是承認(rèn)戰(zhàn)敗。如果沒(méi)有美國(guó)參戰(zhàn)，或者說(shuō)如果美國(guó)沒(méi)有發(fā)明和使用原子彈，日本絕不可能那樣迅速和突然地接受《波茨坦公告》，那樣乖乖地放下武器。不要說(shuō) 70 年日本皇軍一直有視投降、被俘為絕大恥辱的傳統(tǒng)，即連日本歷史上也從未有過(guò)對(duì)外投降的記錄。縱使日軍在各戰(zhàn)場(chǎng)失利，向本土節(jié)節(jié)敗退，其作戰(zhàn)能力仍不可低估。

美國(guó)估計(jì)，在日本本土作戰(zhàn)，盟軍可能還要付出上百萬(wàn)的人犧牲才能取勝。從日本天皇的角度，原子彈的爆炸也給了他決定終戰(zhàn)的最有力的借口。因?yàn)檐姴款I(lǐng)袖們一時(shí)方寸大亂，提不出任何對(duì)付該武器的良策，當(dāng)然更無(wú)力再阻止天皇做出決斷。