同樣是第一次世界大戰(zhàn)，法國和德國學(xué)到的卻是不一樣的教訓(xùn)。第一次世界大戰(zhàn)曠日持久，尤其在西線戰(zhàn)場，交戰(zhàn)雙方處于膠著狀態(tài)，來來回回拉鋸。一次次地發(fā)動沖鋒，往往是只能把戰(zhàn)線推進數(shù)米。

在法國看來，防守才是最好的進攻。如果想要防范德國的進攻，就要在法德邊界構(gòu)筑一個堅強的防守工事。從1929年開始，在法國陸軍部長馬奇諾的指揮下，法國開始建造綿延約四百公里，縱深6-8公里的“馬奇諾防線”。這條防線直到1940年5月德國繞路入侵法國，還在修繕和擴建。

在德國看來，進攻才是最好的防守。當然，德國軍方的意見并不統(tǒng)一，很多將軍認同老毛奇的看法。老毛奇指揮了1871年的普法戰(zhàn)爭，他事后卻說，以后再想在工業(yè)化的西歐地區(qū)長驅(qū)直入可能不行了：人口越來越稠密，城市和運河星羅棋布，部隊行軍會遇到重重阻礙。但年輕一代的德國軍官，如古德里安、曼施坦因和隆美爾等，卻敏銳地察覺到，在第一次世界大戰(zhàn)快要結(jié)束的時候，進攻型武器已經(jīng)亮相，打破了防守一方的優(yōu)勢。他們醞釀了“閃電戰(zhàn)”的戰(zhàn)術(shù)。

1939年9月1日，德國對波蘭不宣而戰(zhàn)，這是納粹“閃電戰(zhàn)”的第一個成功范例。德國空軍占領(lǐng)了制空權(quán)，波蘭的飛機還來不及起飛就被炸掉了，裝甲兵部隊急速推進，驅(qū)散了毫無準備的波蘭步兵，無情地將手持馬刀和長矛的波蘭騎兵壓為齏粉。不到一周時間，戰(zhàn)場上勝負已定，伏爾曼上校對希特勒說：“剩下的不過是打一只兔子?！钡聡昧瞬坏揭粋€月的時間，就徹底占領(lǐng)了波蘭。

德國入侵法國，更是令人瞠目結(jié)舌。法國的地面部隊比德國更強大。法國有65個師，德國只有52個師。法國的坦克也比德國更多。但法國的空軍嚴重落伍，德國輕易地取得了制空權(quán)。德國根本沒有去碰馬奇諾防線，他們出其不意，繞道比法邊界崎嶇的阿登尼斯山地。古德里安的坦克部隊一馬當先，他們的行軍速度之快，連希特勒都沒有想到。希特勒一直擔(dān)心德國的坦克部隊挺進得太快了。如果不是希特勒橫加干預(yù)，古德里安的坦克部隊很可能會封鎖英吉利海峽，那樣，英法部隊就無法從敦刻爾克撤退。

第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之后，不到十個月，德國就已經(jīng)橫掃歐洲大陸，整個世界被鬧得天翻地覆。從1939年到1942年，德國幾乎始終在戰(zhàn)場上占據(jù)優(yōu)勢。難道“閃電戰(zhàn)”是不可戰(zhàn)勝的嗎？

“閃電戰(zhàn)”第一次遇到挫敗，是在東線的蘇聯(lián)戰(zhàn)場上。

1941年6月22日，德國突然發(fā)動對蘇聯(lián)的進攻。蘇聯(lián)軍隊幾乎毫無準備，一下子被打得落花流水。德軍一舉占領(lǐng)拉脫維亞、立陶宛和愛沙尼亞，以及白俄羅斯和烏克蘭的大部分地區(qū)，到1941年底，德軍已經(jīng)直逼莫斯科城下。從1942年7月開始，蘇聯(lián)和德國的軍隊在斯大林格勒展開血戰(zhàn)。斯大林格勒城中猶如人間地獄，剛剛趕赴城中的紅軍戰(zhàn)士，平均存活時間不到24個小時，軍官也只有約3天的平均存活時間。幾乎在每一間房間里都進行過戰(zhàn)斗。德國士兵說：“即使我們占領(lǐng)了廚房，也仍然需要在客廳進行戰(zhàn)斗?！?942年11月蘇聯(lián)紅軍發(fā)動第一次反攻。1943年1月紅軍發(fā)動第二輪反攻。1943年2月，斯大林格勒會戰(zhàn)結(jié)束。德軍在此次戰(zhàn)役中損失了東線南翼大約四分之一的兵力。盡管德軍在1943年又發(fā)動了幾次反攻，但到1944年，德軍大勢已去，蘇軍步步西進，戰(zhàn)場上的局勢基本扭轉(zhuǎn)。

怎樣擊敗“閃電戰(zhàn)”？

首先，不能低估實力的對比。從兵力對比上看，德國軍隊經(jīng)過嚴格的訓(xùn)練，但一旦被消滅，就是整建制地被消滅，戰(zhàn)斗力不復(fù)存在。蘇聯(lián)紅軍則是靠人海戰(zhàn)術(shù)。在整個第二次世界大戰(zhàn)期間，蘇聯(lián)紅軍征兵數(shù)量高達3000萬，其中約有1000萬陣亡，傷員更是不計其數(shù)。蘇聯(lián)紅軍靠的是在戰(zhàn)斗中成長，老兵帶新兵，源源不斷地補充戰(zhàn)斗力。德軍孤軍深入，物資供給難以跟上，而蘇聯(lián)到1942年就恢復(fù)了物資生產(chǎn)能力。從全局來看，1942年軸心國的生產(chǎn)能力和同盟國不相上下，1943年同盟國就超過了軸心國，到1944年同盟國就具有壓倒性的優(yōu)勢。這場戰(zhàn)爭拼的是血肉和鋼鐵的消耗。但是，兵力和軍火數(shù)量的多寡從來就不是決定戰(zhàn)爭勝負的唯一因素。尤其是要想戰(zhàn)勝“閃電戰(zhàn)”，靠的更不是數(shù)量。

第二，不能低估戰(zhàn)略的重要性。跟德國相比，蘇聯(lián)的一個戰(zhàn)略優(yōu)勢就是不用兩頭作戰(zhàn)，可以一心一意地集中兵力。起初，蘇聯(lián)還擔(dān)心日本可能會北上，得知日本南下東南亞的作戰(zhàn)計劃之后，蘇聯(lián)就開始把自己在遠東的部隊拉回歐洲戰(zhàn)場。對那些趴在莫斯科城外的戰(zhàn)壕里，已經(jīng)又冷又累的德國士兵來說，最恐怖的事情就是在漫天大雪之中，突然看到身披白袍，從蒙古前線趕回來的紅軍精銳之師。與此同時，德國卻不得不同時在多條戰(zhàn)線作戰(zhàn)：歐洲、海上、北非，即使是在東線，戰(zhàn)線也長達1800公里，往往顧此失彼。

當然，也不能高估戰(zhàn)略的重要性。希特勒和斯大林都是疑心很重、出爾反爾的領(lǐng)袖。進攻莫斯科失利之后，希特勒變得更加神經(jīng)質(zhì)。如果不是他連出餿招，德國軍隊戰(zhàn)績會更好。到底德國應(yīng)該再次進攻莫斯科好呢，還是南下占領(lǐng)高加索地區(qū)的油田好呢，至今仍然是一個爭執(zhí)不下的問題。但有一點是沒有爭議的，德國不該同時在幾條戰(zhàn)線上展開進攻，既要拿下斯大林格勒，又要進軍巴庫油田。如果不是斯大林對蘇聯(lián)紅軍的清洗，蘇聯(lián)也不會在戰(zhàn)爭初期遭受如此慘痛的損失。但他在戰(zhàn)爭期間，逐漸意識到，自己有一批能干的將領(lǐng)，這才將權(quán)力更多地下放。事實證明，英明領(lǐng)袖是不靠譜的，戰(zhàn)略的重要意義在于，不要犯致命的錯誤就行。

第三是地理。人們常常提到，蘇聯(lián)的戰(zhàn)略是用空間換取時間，由于腹地縱深，所以有緩沖的機會。這一點當然是不容置疑的，但也無法強調(diào)得過頭。試想，如果莫斯科被打下來，德國占領(lǐng)了蘇聯(lián)的歐洲地區(qū)，即使蘇聯(lián)還剩下廣袤的西伯利亞，但元氣大傷，是不是會有滅國之災(zāi)，就真的很難說了。拯救蘇聯(lián)的最重要的地理因素不是地形，而是氣候。具有諷刺意義的是，1941年恰好趕上了1812年拿破侖入侵俄國之后最冷的一個冬天，而德國士兵還穿著夏季的制服。秋天陰雨綿綿，地上一片泥濘。冬天冰冷刺骨，油箱結(jié)冰，飛機、坦克都沒法開動，機槍也因冰凍無法開火。春天到來之后，表層的泥土化凍，但底層的泥土仍然凍結(jié)，加上下雨，又是泥濘。這使得德軍的機動能力大大受阻。本來，深入敵后是可以以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)的，但蘇聯(lián)采取了“堅壁清野”的做法：他們燒毀谷倉和橋梁，毀壞水井，或在水井中投毒，把牛羊、工廠都運走，讓敵人得不到任何東西。著名歷史學(xué)家基根的《戰(zhàn)爭史》里，專門寫過地理對戰(zhàn)爭的制約：有的地方，任你再雄兵百萬，打不了仗就是打不了。

最后一點，可能也是人們最容易忽略的一點，是組織的自我進化能力。很多歷史學(xué)家熱衷于尋找“轉(zhuǎn)折點”，但這一問題本身就是個偽命題。下棋下到最后，都有可能一著不慎，全盤皆輸。有的電視編劇喜歡尋找決定戰(zhàn)爭勝負的“秘密武器”，比如破譯了對方電碼的情報人員，比如新式武器。一些研究二戰(zhàn)的學(xué)者會提到蘇聯(lián)的T-34坦克。這一坦克號稱是第二次世界大戰(zhàn)期間性能最好的坦克，就連古德里安都承認，當T-34坦克投入戰(zhàn)場之后，德軍的裝甲兵優(yōu)勢就沒有了。其實，T-34早期的缺陷很多，比如沒有無線電聯(lián)絡(luò)設(shè)備，坦克之間聯(lián)絡(luò)還依靠旗語。T-34還漏雨，一下雨就要擔(dān)心儀表盤會不會被淋壞。蘇聯(lián)不是不知道T-34有這些缺陷，但戰(zhàn)事緊張，怎么能停下生產(chǎn)先改進呢？他們只能一邊生產(chǎn)一邊改進。最終， 當T-34經(jīng)過改進、真正發(fā)揮威力的時候，是在1944年年中之后，那時二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場的局勢已經(jīng)明朗。

“閃電戰(zhàn)”本身靠的就是協(xié)同作戰(zhàn)?？哲娨劝l(fā)制人，炸掉對方的飛機、兵工廠和交通通訊設(shè)施;工程兵要趕到裝甲部隊的前面搭建浮橋;步兵要負責(zé)保護坦克，清除地雷，提防反坦克部隊;這其中靠的是官兵之間、不同的兵種之間、武器和士兵之間、前線和后勤之間的協(xié)調(diào)。勝敗乃兵家常事，最初的勝利并不保證最終的勝利，最初的失敗，甚至是慘敗也不預(yù)示著最終的失敗，關(guān)鍵在于一邊打仗、一邊調(diào)整，不斷地自我進化。

蘇聯(lián)紅軍之所以能夠挫敗“閃電戰(zhàn)”，是因為他們慢慢摸索出了如何阻擊納粹坦克、瓦解敵人主力武裝、并不斷提高自己的機動能力。

與其說是T-34壓制了德軍的坦克，不如說是地雷和反坦克部隊。地雷是一種殘忍的武器，也是一種廉價、高效的武器。地雷可以大批量生產(chǎn)、易于運輸、可以巧妙地隱藏起來。地雷不需要炸毀整個坦克，比如，只要把坦克的履帶炸掉就足矣。蘇軍在庫爾斯克戰(zhàn)役中埋下了數(shù)萬顆地雷，雷區(qū)很快就被夏季的麥田遮蓋。蘇聯(lián)紅軍的雷區(qū)有16-25英里寬，每一英里大約有2400顆反坦克地雷，2700顆反步兵地雷。密密麻麻的雷區(qū)，極為有效地阻遏了德軍的閃電攻勢。蘇聯(lián)的反坦克部隊也表現(xiàn)出眾。步兵可以使用略顯簡陋的反坦克步槍(如PTRD-41)。反坦克步槍當然不能摧毀整個坦克，但攻擊卡車的輪胎、坦克的履帶，甚至擊穿輕型坦克的護甲，還是綽綽有余的。新組建的反坦克炮團則會使用ZiS-2加農(nóng)炮，不僅可以打坦克，而且能破壞鐵絲網(wǎng)、敵人的火力點。值得一提的是，隨著卡車、吉普的大量使用，反坦克部隊的機動性大大提高，甚至超過了坦克部隊：他們會提前趕到裝甲兵的前面，早早地埋伏好。

戰(zhàn)爭被稱為“制度的檢察官”(great auditor of institutions)。能否從錯誤中不斷學(xué)習(xí)，鼓勵創(chuàng)新和協(xié)作，調(diào)動官兵的積極性，突破以后的制度樊籬，是勝敗的關(guān)鍵。日本在30年代研制出來一系列先進武器，如零式戰(zhàn)斗機、赤城號(Akagi)航空母艦、大和號戰(zhàn)列艦等，但在40年代，他們的創(chuàng)新能力卻突然消失了。納粹直到最后還在孜孜不倦地研制新式武器，比如V-1和V-2火箭、噴氣式飛機和通氣管潛艇，但這時德國已經(jīng)失去了制空權(quán)和制海權(quán)，這些先進武器也只好束之高閣。