9月25日，喬溝伏擊戰(zhàn)，陷入八路軍伏擊圈的千余名日軍全部被殲。戰(zhàn)斗結(jié)束后，一一五師隨營(yíng)學(xué)校在上千名群眾的幫助下，打掃戰(zhàn)場(chǎng)，掩埋烈士遺體，清理各種戰(zhàn)利品，連續(xù)搬運(yùn)了兩天。戰(zhàn)后一一五師主力轉(zhuǎn)移到冉莊、上寨、下關(guān)一帶進(jìn)行休整。十余里長(zhǎng)的喬溝公路上，塞滿(mǎn)了被擊斃的日軍尸體、被燒毀的汽車(chē)、馬車(chē)和被打死的騾馬，還有不少散落的食品等零星雜物。附近村一些膽大的群眾進(jìn)入喬溝開(kāi)始“撿洋落”。他們各取所需，有的撿從未見(jiàn)過(guò)的日本餅干、罐頭吃，有的撿起日軍鋼盔拿回家當(dāng)尿壺，有的拆卸汽車(chē)門(mén)回去搗水桶，還有雨衣、斗篷等，凡是能吃能用的東西都盡量往回拿。在小寨村西公路上幾個(gè)人發(fā)現(xiàn)了一些梳子、鏡子等物件，都是女人用的東西，他們還笑罵日本兵“臭美”，“大男人用這些干什么？”還有一些圓形的小瓶子，擰開(kāi)瓶蓋聞到刺鼻的香味，他們不知道這是女人們用的香水。

怎么日本男兵用女人的東西？這一疑問(wèn)在繼續(xù)進(jìn)行的“撿洋落”過(guò)程中找到了答案。據(jù)當(dāng)年12歲的靈丘縣老干部李首銘回憶，當(dāng)年他也跟著小寨村的大人們進(jìn)喬溝“撿洋落”。零星東西撿完后，看見(jiàn)橫躺豎臥的日軍尸體穿著嶄新黃軍裝、白襯衣和皮鞋、高筒黑皮靴，人們感到這么好的東西埋掉了實(shí)在“可惜”，于是有人就往下扒日軍的衣服。其中一個(gè)細(xì)嫩肉的年輕士兵的外衣、襯衣被扒掉后，發(fā)現(xiàn)她的胸部用一尺寬的白布一圈一圈地緊緊纏著，解開(kāi)白布后才知道這是個(gè)女兵。小寨村百姓在喬溝里先后發(fā)現(xiàn)女兵有十余人。繁峙縣政協(xié)在1985年搞抗戰(zhàn)史料調(diào)查時(shí)，據(jù)晉綏軍防守的戰(zhàn)場(chǎng)上，平型關(guān)、西跑池、鷂子澗等村的老年人回憶，他們“撿洋落”時(shí)也發(fā)現(xiàn)了女兵。日軍女兵尸體的發(fā)現(xiàn)，使得公路上有梳子、鏡子和香水等女人用品就不足為怪了。

史學(xué)界對(duì)這個(gè)問(wèn)題還存在爭(zhēng)議，20世紀(jì)90年代，一些研究抗戰(zhàn)史的學(xué)者，不相信抗戰(zhàn)初期日軍隊(duì)伍中有女兵，日方的資料也沒(méi)有相關(guān)的記載。但當(dāng)?shù)氐睦习傩沾_實(shí)親眼目睹，她們到底是通信兵、衛(wèi)生兵，還是軍妓，目前仍無(wú)從考證。據(jù)說(shuō)，指揮日軍進(jìn)犯平型關(guān)的最高長(zhǎng)官坂垣征四郎，在蔚縣城的司令部里就有軍妓服侍他，此說(shuō)是否真實(shí)無(wú)據(jù)可查。

20歲左右的女孩子，被日軍軍國(guó)主義征用到侵華戰(zhàn)場(chǎng)上當(dāng)炮灰，魂喪平型關(guān)下，也實(shí)在是殘忍。日本人認(rèn)為，在第二次世界大戰(zhàn)亞洲戰(zhàn)場(chǎng)上，只有三次是他們所說(shuō)的 玉碎戰(zhàn) ，也就是日本人被全部消滅的戰(zhàn)役，它們分別發(fā)生在滇西的松山、騰沖和緬北的密支那。這三個(gè)地方都是中國(guó)人打下來(lái)的。 玉碎 一詞，出自中國(guó)史書(shū)《北齊書(shū)？元景安傳》： 大丈夫?qū)幙捎袼?，不能瓦全?二戰(zhàn)期間，日本電臺(tái)于1943年5月31日?qǐng)?bào)道日美阿圖島爭(zhēng)奪戰(zhàn)中日軍守備隊(duì)全員覆沒(méi)消息時(shí)首次使用該詞，用以表示 戰(zhàn)斗到最后一人 。 此后 全員玉碎 一詞頻頻出現(xiàn)在日本政府的戰(zhàn)報(bào)上。

戰(zhàn)后，日本人始終關(guān)注著這三個(gè)地方。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這里是悲慘之地、血淚之地、傷心之地、恥辱之地。公元1974年，即中日邦交正?；诙?，第一批日本人獲準(zhǔn)訪(fǎng)問(wèn)了中國(guó)的邊陲城市昆明。這些日本人向當(dāng)時(shí)的云南省革命委員會(huì)提出一個(gè)不合時(shí)宜的要求，希望允許他們到滇西祭奠日本士兵的亡靈。這個(gè)要求被理所當(dāng)然地拒絕了。據(jù)說(shuō)全體日本人當(dāng)即失聲痛哭。1978年，原侵滇日軍第56師團(tuán)第113聯(lián)隊(duì)補(bǔ)充兵 、日本每日新聞社記者品野實(shí)，辦理了赴中國(guó)的護(hù)照。但受當(dāng)時(shí)形勢(shì)所囿，他仍未獲準(zhǔn)允許去滇西地區(qū)。他此行的目的是為死在松山的日本兵寫(xiě)一本書(shū)。

這時(shí)，品野實(shí)得知原日本駐緬甸大使館參贊宮澤作太郎曾乘飛機(jī)飛越松山上空的消息，就想從他那里了解一點(diǎn)從空中看到的情況。宮澤作太郎曾在1976年1月應(yīng)中國(guó)邀請(qǐng)，從仰光經(jīng)昆明去北京。飛越怒江的時(shí)候，他在距地面7000米的中國(guó)民航飛機(jī)上注視地面，找到了松山的準(zhǔn)確位置。盡管是在空中，但作為日本人，在戰(zhàn)后見(jiàn)到松山，這是第一次。當(dāng)時(shí)，緬甸的北部為克欽族和北部撣邦的緬甸共產(chǎn)黨所控制，從仰光登陸的日本人，往北走最遠(yuǎn)也只能到達(dá)臘戌。要接近上述地方，唯一的途徑就是從空中俯瞰。不久，由原日軍 緬甸戰(zhàn)友會(huì) 組織的一個(gè)所謂 慰靈訪(fǎng)華團(tuán) 再次來(lái)到中國(guó)。品野實(shí)積極爭(zhēng)取，卻未能被選中。與那段歷史有密切關(guān)聯(lián)的11個(gè)日本人，第一次進(jìn)入了云南。他們中間，有從松山戰(zhàn)場(chǎng)逃出來(lái)的原日軍炮兵中尉木下昌巳，有從騰沖戰(zhàn)場(chǎng)活下來(lái)的衛(wèi)生兵吉野孝公，還有在龍陵幫助守備隊(duì)長(zhǎng)小室鐘太郎中佐自殺的大尉副官土生甚吾，及曾在第56師團(tuán)司令部任職的中尉石井皎?？墒牵麄?nèi)晕茨艿玫皆试S由昆明再往西行。

1979年之后，越來(lái)越多的外國(guó)游客來(lái)到云南，他們被允許到更多的地方參觀(guān)和游覽，但當(dāng)時(shí)云南對(duì)外開(kāi)放地域限定在昆明以西三百多公里的大理市。雖然大理依山傍水，風(fēng)景如畫(huà)，更有南詔古國(guó)的遺址和五朵金花的故事蜚聲中外，然而日本游客卻個(gè)個(gè)愁眉不展，他們終日翹首西望，茶飯不思。莽莽蒼山好像一道厚重的歷史帷幔遮斷了他們的視線(xiàn)。臨行，日本人個(gè)個(gè)面西而立，長(zhǎng)跪不起。他們?nèi)允且降嵛骷罀呷哲娡鲮`的。據(jù)品野實(shí)后來(lái)所寫(xiě)的《中日拉孟決戰(zhàn)揭秘 異國(guó)的鬼》一書(shū)所載，這次在中國(guó)方面的幫助下，這些日本人從遙遠(yuǎn)的滇西戰(zhàn)場(chǎng)拿來(lái)了泥土?；貒?guó)后，在原日軍第56師團(tuán)戰(zhàn)友會(huì)舉行的 慰靈式 上，這些泥土作為 靈沙 分給了陣亡人員家屬。 筆者2004年9月去松山時(shí)，當(dāng)?shù)氐呐笥颜f(shuō)：現(xiàn)在不會(huì)再有這樣缺乏原則性的事情了，中國(guó)的國(guó)土哪能如此予人！

到了上世紀(jì)八十年代，隨著中國(guó)進(jìn)一步對(duì)外開(kāi)放，日本人終于可以打著 旅游觀(guān)光 的旗號(hào)，源源不斷地奔赴滇西，來(lái)到松山。他們一般不跟當(dāng)?shù)乩习傩照f(shuō)話(huà)，表情肅穆。上了山后，在這個(gè)再度枝繁葉茂的山巒里摟樹(shù)抓土，哭天叫地，訴說(shuō)著什么，禱告著什么當(dāng)?shù)厝艘?jiàn)了，不明白他們的意思。于是，就有人托翻譯過(guò)去問(wèn)他們：你們這是在干什么？

他們回答：我們?cè)谄矶\，祈禱永遠(yuǎn)和平;愿他們的靈魂升天。第一句讓人疑惑重重：有這樣祈禱和平的嗎？第二句讓人氣憤難平：那樣罪孽深重的靈魂，只配下地獄！還有一位日本老者，帶著自己一群男女兒孫來(lái)到松山，堅(jiān)辭導(dǎo)游，竟能在山上輕車(chē)熟路地走動(dòng)。他指指點(diǎn)點(diǎn)，哇哇嗚嗚，耳提面命下，其子女唯唯諾諾。于是，就有明白人問(wèn)他：你是當(dāng)年那位惟一逃脫的日軍炮兵中尉軍官吧？還真猜對(duì)了，此人正是木下昌巳，從上世紀(jì)七十年代末起他來(lái)到滇西不下16次，心愿只有一個(gè)：為死在松山的日軍在當(dāng)?shù)亟ㄒ蛔?慰靈碑 。他曾向人宣稱(chēng)，自己的生命就是1/1260，代表死去的1260多個(gè)亡靈而活，為此他走訪(fǎng)了所有死者的遺屬，向他們講述死者最后的 戰(zhàn)跡 ;他后半生全部的心愿就是滿(mǎn)足死者的心愿。為此，他曾表現(xiàn)出一些誠(chéng)意，比如捐資龍陵在原日軍第56師團(tuán)前進(jìn)指揮部所在地趙氏宗祠前建了一所白塔小學(xué)，當(dāng)?shù)厝酥^之 贖罪 學(xué)校。 這一舉動(dòng)得到了當(dāng)?shù)卣斜Ａ舻睦斫猓J(rèn)為他要為松山日軍鬼魂立碑之事，卻著實(shí)是荒唐無(wú)稽之想。

還有其他耄耋老者也不遠(yuǎn)萬(wàn)里趕來(lái)，在這里如喪考妣，長(zhǎng)跪歌哭。有人問(wèn)他們何以如此？他們回答：這里有他們的戰(zhàn)友。當(dāng)年他們?nèi)绾斡H朋友愛(ài)。你們親朋友愛(ài)，為何昔日對(duì)待中國(guó)人那樣野蠻殘忍？他們反反復(fù)復(fù)而又躲躲閃閃的回答是： 我們是軍人，軍人。60多年前，侵華日軍在滇緬戰(zhàn)場(chǎng)遭受重創(chuàng)，有數(shù)萬(wàn)日軍遺骨散落在緬甸和滇西各地。實(shí)現(xiàn)了到現(xiàn)地祭奠這個(gè)愿望后，他們就盤(pán)算著將死在這些地方的日軍遺骨收集回去。他們首先在緬甸打開(kāi)了局面。從1975年開(kāi)始，在日本政府、財(cái)團(tuán)、企業(yè)大力支持下，當(dāng)年在緬甸陣亡日軍的遺屬紛紛到那里收集遺骨。有金錢(qián)鋪路，他們?cè)诰挼榇蛲朔N種關(guān)節(jié)，在各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)都修建了大大小小的 慰靈塔 和紀(jì)念碑，不論原址上已蓋酒樓還是居民房，日本人皆重金買(mǎi)下做祭祀之所，甚至，為戰(zhàn)死緬甸的800多匹軍馬也立了紀(jì)念碑。

此后，于上世紀(jì)八十年代初，原日軍 緬甸戰(zhàn)友會(huì) 先后多次派人來(lái)云南活動(dòng)。1980年至1990年期間，他們先后4次以旅游者身份來(lái)到云南，打著 日中友好懇談會(huì) 的旗號(hào)，企圖從民間收集日軍遺骨。1988年7月，原日軍 緬甸戰(zhàn)友會(huì) 常務(wù)理事甲骨秀太郎一行4人經(jīng)有關(guān)部門(mén)特批，沿滇緬公路到達(dá)滇西，在龍陵、騰沖、芒市(今潞西)、畹町等地戰(zhàn)場(chǎng)遺址進(jìn)行謝罪懺悔。原日軍 緬甸戰(zhàn)友會(huì) 的老兵們當(dāng)時(shí)都是六七十歲的老人了，他們也做了一些促進(jìn)中日友好的事，但這些都掩蓋不了他們?nèi)宕蝸?lái)云南的真正目的。

當(dāng)時(shí)在昆明市日資企業(yè) 日本華興株式會(huì)社駐昆辦事處供職的陳曉耘女士見(jiàn)證了這一事件。

1990年，陳曉耘應(yīng)邀參加歡迎甲骨秀太郎的宴會(huì)。甲骨認(rèn)為陳曉耘是日本公司雇員，似可信任，所以在昆明逗留期間曾多次到陳曉耘工作之處拜訪(fǎng)。陳曉耘了解到，甲骨參加過(guò)侵緬戰(zhàn)爭(zhēng)。一次，甲骨將一份滇西各戰(zhàn)場(chǎng)日軍遺骨分布圖給了陳曉耘。其中《拉孟(即松山)陣地要圖》和《騰越(即騰沖，為舊地名)城附近守備要圖》上清楚地記錄了1944年6月至9月的戰(zhàn)斗情況。甲骨先生對(duì)日軍的侵華罪行做了謝罪，同時(shí)希望收集遺骨的事能有所突破。多次通過(guò)外交的、民間的交涉未果后，甲骨希望陳曉耘能幫他在此事上做些工作，回到日本后又多次來(lái)電。但陳曉耘認(rèn)為，日本侵略云南的史實(shí)是永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的罪惡，所以婉言謝絕了他的請(qǐng)求，并表示請(qǐng)他尊重中國(guó)人的民族情感。

1944年，日軍在滇西戰(zhàn)場(chǎng)上遭受重大損失，戰(zhàn)死的日軍尸骨遍地。據(jù)甲骨秀太郎提供給陳曉耘的日軍遺骨分布圖，日軍遺骨分布如下：拉孟陣地1250人，紅木樹(shù)附近100人，龍陵周邊2937人，騰越城及周邊1800人，瓦甸及大塘子附近200人，橋頭街及冷水溝附近100人，芒市及上街附近878人，遮放及滇緬國(guó)境附近400人，平戛附近約200人。此外，保山附近200人，應(yīng)是1942年5月至1944年遠(yuǎn)征軍反攻前渡過(guò)怒江竄擾，被遠(yuǎn)征軍擊斃的小股日軍;騰沖北部古永鄉(xiāng)200人，應(yīng)是日軍掃蕩騰北時(shí)被殲滅人數(shù)。以上合計(jì)為8265人。 這個(gè)資料反映了日軍在松山、高黎貢山、騰沖、龍陵等地的陣亡情況，是了解當(dāng)時(shí)滇西戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)況的重要旁證資料。

松山、龍陵的老百姓，幾乎都聽(tīng)說(shuō)過(guò)縣外事辦公室的人講日本人為尋找日軍遺骨而 懸賞 的事，據(jù)說(shuō)交換條件是：一具尸骸換一輛轎車(chē)，一根腿骨或手骨換一臺(tái)彩電。沒(méi)有人為此動(dòng)心。 那么，那些遺留下來(lái)的日軍遺骨到底在何處呢？據(jù)龍陵縣史志辦公室陳景東先生介紹，1988年至1989年，當(dāng)?shù)卣M織人力在松山一帶收集了一些日軍遺骨和遺物，當(dāng)時(shí)的目的一是出于人道主義考慮，二是史志辦需要收集相關(guān)資料和物證。之后，這些遺骸和遺物被裝在約20個(gè)木箱以及40余個(gè)陶罐內(nèi)，一直放置在龍陵史志辦公室的倉(cāng)庫(kù)內(nèi)。2005年龍陵抗戰(zhàn)紀(jì)念廣場(chǎng)落成，又搬遷到新建的抗戰(zhàn)紀(jì)念館內(nèi)。

筆者的朋友、著有《我認(rèn)識(shí)的鬼子兵》一書(shū)的北京作家方軍，在龍陵采訪(fǎng)見(jiàn)證抗戰(zhàn)的 最后一批人 時(shí)看到了這些骨灰罐，他將這些日軍遺物分為三類(lèi)：

5個(gè)陶罐裝的骨灰，是日軍第56師團(tuán)將在緬甸戰(zhàn)死的日本兵燒成骨灰，帶入中國(guó)滇西的。據(jù)說(shuō)日軍當(dāng)時(shí)曾準(zhǔn)備帶著這些骨灰打到昆明、重慶去。裝骨灰的陶罐口小肚大，是緬甸薩爾溫江流域婦女頂在頭上使用的陶瓷器皿;

據(jù)日本厚生省的統(tǒng)計(jì)資料，在滇西戰(zhàn)場(chǎng)上，侵華日軍共戰(zhàn)死14052人。當(dāng)年滇西群眾掩埋日軍尸體是為了防止尸體發(fā)臭，擔(dān)心污染空氣和水源，屬于草草掩埋。1988年僅在松山挖掘出了其中一部分骨骸，裝在本地?zé)频奶展蘩?

此外，當(dāng)時(shí)在收拾日軍遺骨時(shí)，和遺骨一起出土的還有他們的鋼盔、皮鞋、飯盒和炮彈等物品，裝進(jìn)了20幾個(gè)木箱里。

如何對(duì)待陣亡人員遺骨，從一個(gè)側(cè)面反映著不同民族對(duì)于歷史的態(tài)度。昔日在滇緬戰(zhàn)場(chǎng)交戰(zhàn)的日本、中國(guó)及其盟國(guó)美國(guó)，是如何對(duì)待這一問(wèn)題的呢？

日軍在中國(guó)陣亡者，戰(zhàn)爭(zhēng)之初祭奠規(guī)格很高，一般是在戰(zhàn)事告一段落后，將陣亡者尸體燒制成遺骨，舉行大型 慰靈式 祭奠，而后運(yùn)回日本，送入東京的靖國(guó)神社。隨著戰(zhàn)事慘敗尸骨成堆，就采取軍官割一條臂或一只手，士兵割一只手或一個(gè)手指，放在一個(gè)專(zhuān)用的 化學(xué)燃燒毯 上燒制成遺骨的辦法。 中國(guó)軍隊(duì)反攻時(shí)，節(jié)節(jié)敗退的日軍脖子上仍挎著白布包裹的骨灰盒同行;除非遭到慘重失敗不容及時(shí)處置的情況，一般不丟棄陣亡者的遺骨。 一位中國(guó)遠(yuǎn)征軍軍官稱(chēng)，他們最后打下騰沖城東北角，日軍除了幾個(gè)活的，其他死尸壘成一人多高的垛子，一個(gè)月下來(lái)，上面爬滿(mǎn)白蛆。一戶(hù)騰沖居民光復(fù)后回家，發(fā)現(xiàn)自家二樓堆滿(mǎn)日本骨灰盒，每個(gè)盒上放著手表、鋼筆、書(shū)信、獎(jiǎng)?wù)碌?。這顯然是收集好準(zhǔn)備后送的。那戶(hù)人家又驚又怒，一炬焚之?？梢韵胍?jiàn)，如果不是戰(zhàn)爭(zhēng)慘敗，日本人是不會(huì)如此狼狽的。而戰(zhàn)后的幾十年，他們費(fèi)盡心力地彌補(bǔ)著這個(gè)缺憾。

在中國(guó)，抗戰(zhàn)勝利后，云南省政府在松山、騰沖、龍陵等戰(zhàn)場(chǎng)遺址上修建了陣亡將士公墓，立了紀(jì)念碑。特別是在騰沖來(lái)鳳山麓修筑的 國(guó)殤墓園 ，將其西邊的小團(tuán)坡辟為烈士陵園，從山腳至山頂，依編制序列密密排列著全部陣亡將士的小型墓碑，碑上鐫刻著每位烈士的姓名軍銜?？瓷先?，如同正向山頂沖鋒的一列列縱隊(duì)。而在削平的山頂上，則佇立著攻克騰沖的中國(guó)遠(yuǎn)征軍第20集團(tuán)軍的大型方尖碑，碑上銘刻著那段歷史的述評(píng)碑文，那是9168名陣亡將士(其中軍官490名，士兵8678名) 用鮮血和生命為民族解放創(chuàng)造的輝煌業(yè)績(jī)和贏(yíng)得的最高榮譽(yù)?？梢哉f(shuō)，這座設(shè)計(jì)獨(dú)特、氣勢(shì)恢宏的抗戰(zhàn)陣亡將士陵園，在中國(guó)堪稱(chēng)最佳。然而，在 文革 中這些紀(jì)念碑和墓地全部遭到嚴(yán)重破壞，直到上世紀(jì)八十年代中期由于政治氣候變化才逐步予以重修，并于1988年恢復(fù)開(kāi)放。在松山戰(zhàn)役中，中國(guó)遠(yuǎn)征軍陣亡4000名將士(其中軍官157名，士兵3843名) 。在今日的松山上，當(dāng)年松山戰(zhàn)役主攻部隊(duì)第103師所立的那方斷裂又拼合起來(lái)的紀(jì)念碑，仍在刺目地提醒人們想起昔日的一幕。而樹(shù)立在昆明市圓通山的中國(guó)遠(yuǎn)征軍第8軍松山戰(zhàn)役陣亡將士紀(jì)念碑，時(shí)至今日仍只有折斷殘存的基座，原先的碑身早已不可尋覓。

在緬甸的情形亦令人扼腕嘆惜。當(dāng)日本人的 慰靈碑 一個(gè)個(gè)刺目地樹(shù)立起來(lái)時(shí)， 當(dāng)緬甸昔日的殖民統(tǒng)治者英國(guó)人的陣亡將士公墓得到最好的保護(hù)時(shí)，將日本侵略軍逐出緬甸的中國(guó)駐印軍的陵園卻難覓蹤影。當(dāng)年中國(guó)駐印軍在緬北征戰(zhàn)匆匆，大多數(shù)陣亡將士都是草草掩埋，部隊(duì)撤回國(guó)后再無(wú)機(jī)會(huì)返回昔日戰(zhàn)場(chǎng)重修陵園或遷移英烈忠骸。自上世紀(jì)六十年代起，因?yàn)檎卧?，緬甸政府鏟平了大部分中國(guó)駐印軍墓地和紀(jì)念碑。 不少旅居緬甸的中國(guó)駐印軍老兵提起此事，哽咽難語(yǔ)，老淚縱橫。當(dāng)年指揮這些士兵在緬北作戰(zhàn)的原中國(guó)駐印軍新1軍軍長(zhǎng)孫立人將軍，在臺(tái)灣聞?dòng)嵑蟊慈f(wàn)分，生前只能每年在家中的庭院里祭奠自己的老兵。

在這方面，中國(guó)戰(zhàn)時(shí)的盟國(guó)美國(guó)的做法頗耐人尋味。當(dāng)年，配合中國(guó)遠(yuǎn)征軍作戰(zhàn)的美軍聯(lián)絡(luò)官及飛行員共陣亡19人，他們都是在當(dāng)時(shí)或在戰(zhàn)斗后幾天就舉辦了葬禮。其中軍銜最高的威廉？C.麥克姆瑞少校在高黎貢山麓的大塘子陣亡后，當(dāng)?shù)赝了咎峁┝艘豢趦r(jià)值700塊大洋的上好棺木。1946年、1947年美國(guó)政府又兩次專(zhuān)門(mén)派出公益救護(hù)隊(duì)尋找他們的遺骸，用綠帆布袋遷葬回國(guó)，送到其親人手中，舉行軍隊(duì)葬禮儀式，并寫(xiě)出國(guó)防部的尋找報(bào)告，進(jìn)入國(guó)家檔案。 至于因飛機(jī)失事而失蹤的 駝峰航線(xiàn) 飛行人員，多年來(lái)美國(guó)軍方一直沒(méi)有放棄尋找。1996年1月，在云南歷史學(xué)者戈叔亞、中國(guó)探險(xiǎn)協(xié)會(huì)主席嚴(yán)江征等人幫助下，美國(guó)老兵弗萊徹？漢克斯在滇西瀘水縣高黎貢山片馬埡口，尋找到了1943年3月11日失事的一架隸屬 中國(guó)航空公司 的C-53型運(yùn)輸機(jī)，確認(rèn)了機(jī)長(zhǎng)、美國(guó)飛行員吉米？?？怂辜爸袊?guó)副駕駛譚宣、通信員王國(guó)梁等人遇難的事實(shí)。

直到今天，國(guó)內(nèi)知道松山戰(zhàn)役的人仍然不多，來(lái)過(guò)這個(gè)偏遠(yuǎn)地方的人更屬寥寥，也因此萬(wàn)幸地保留下了中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最完整的戰(zhàn)場(chǎng)遺址，供了解那段民族秘史的少數(shù)人一次次前往憑吊。松山戰(zhàn)役，可能是在中國(guó)最無(wú)名的地方發(fā)生的最有名的戰(zhàn)爭(zhēng)。關(guān)于松山戰(zhàn)役，日本方面的撰述比我們國(guó)內(nèi)多得多，雖然這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中他們只活下來(lái)十幾個(gè)親歷者(包括戰(zhàn)俘和逃出者)，但幾乎每個(gè)人都留下了回憶錄;作家、研究者的作品更多。 而其戰(zhàn)后為祭奠死者來(lái)過(guò)這里的人，也比來(lái)自國(guó)內(nèi)其他省份的國(guó)人多，雖然這地方是云南這個(gè)旅游大省的一部分。

前些年，日本首相參拜靖國(guó)神社，中國(guó)政府每次均例行抗議，已經(jīng)成為規(guī)律。但是，轉(zhuǎn)換一下思維，為什么我們沒(méi)有類(lèi)似的儀式讓他們感到壓力？其實(shí)，靖國(guó)神社建在日本，拜與不拜都在他們：在位不拜下臺(tái)拜;白天不拜晚上拜;官員不拜老百姓拜;行動(dòng)上不拜心里拜;近處不拜遠(yuǎn)距離遙拜。他們能跑幾萬(wàn)里路來(lái)到中國(guó)滇西拜，誰(shuí)能擋住一個(gè)民族的精神活動(dòng)？

只有一個(gè)辦法，那就是讓我們也認(rèn)真地拜點(diǎn)什么，再不要干那些挖碑掘墓而后重建、急用時(shí)拜不用時(shí)撂荒的事情。說(shuō)到底，兩個(gè)民族在信仰上的較量，是靠每個(gè)人在心里使暗勁的。看著別人的虔誠(chéng)篤定而急眼，其實(shí)已經(jīng)面臨危機(jī)了。所幸，在國(guó)內(nèi)，關(guān)于松山已有種種傳奇。

傳奇之一：

松山戰(zhàn)役開(kāi)始，一個(gè)中國(guó)遠(yuǎn)征軍士兵奉連長(zhǎng)命令，將三位犧牲戰(zhàn)友運(yùn)送掩埋。士兵將尸體拉到后方，軍需官指示士兵將尸體臨時(shí)掩埋，待戰(zhàn)后覓墓地集體埋葬。士兵掩埋戰(zhàn)友，繪下掩埋位置草圖交給軍需官就返歸部隊(duì)，戰(zhàn)役結(jié)束隨部隊(duì)到了內(nèi)地，后轉(zhuǎn)往臺(tái)灣。

Page 7老兵重游松山，憑吊埋葬英烈的墓園已是40年之后的八十年代。但三位陣亡兄弟并沒(méi)有遷葬這里 軍需官把那張草圖遺失了。深感對(duì)不起死難的弟兄，也沒(méi)完成長(zhǎng)官交給的任務(wù)，老兵憑記憶開(kāi)始尋找臨時(shí)埋葬點(diǎn)，要使三位弟兄返回建制。墓園陣亡將士按部隊(duì)建制序列安葬。當(dāng)年沒(méi)找到。第二年繼續(xù)找，終于找到了埋葬位置。開(kāi)始挖掘時(shí)下著淫雨，一對(duì)當(dāng)?shù)氐闹心攴驄D路過(guò)，了解原委后，幫助一塊挖掘。但什么都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，只是看到部分土壤顏色呈褐色，老兵深感疑惑。這對(duì)夫婦的先生解釋?zhuān)涸颇鲜羌t土地，酸性很大，赤身掩埋20年以上尸骨已經(jīng)化了。老兵在中年夫婦協(xié)助下將埋葬三位弟兄的一包紅土捧送到墓園，了卻心愿。第三年，老兵又返回，給三位弟兄立墓碑，順便拜訪(fǎng)感謝幫助過(guò)他的那對(duì)中年夫婦。在這一年里，多年不育的那對(duì)夫婦一胎三胞，生了三個(gè)兒子。老兵得知老淚縱橫，自語(yǔ)：對(duì)不起弟兄們吶，讓你們委屈了，四十年之后才找你們來(lái)。

傳奇之二：

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束幾十年后，走滇緬公路經(jīng)過(guò)松山的司機(jī)們到這里都屏息靜氣，當(dāng)?shù)厝硕紓髡f(shuō)每當(dāng)黃昏或者陰雨天，仍然能聽(tīng)見(jiàn)山谷里傳來(lái)廝殺聲槍炮聲。這表明，那段悲壯往事已漸漸被后來(lái)人在心里做某種 神化 敘事，從中也可感到這座山在人們心中越來(lái)越重的分量。滇西保山市 金水閣 酒店老板楊建明，小時(shí)候常聽(tīng)老人和老司機(jī)們講述松山的故事，民間口述的歷史激發(fā)了他的興趣，每次路過(guò)松山，他都停下車(chē)，在路邊靜坐片刻，為陣亡將士點(diǎn)一支煙。十余年后，楊建明做生意成功，他尋找到100名活著的滇西抗戰(zhàn)老兵，資助他們每人每月100元生活費(fèi)。從2004年至2007年，共捐助30多萬(wàn)元。

后來(lái)，在作家方軍的宣傳聯(lián)絡(luò)下，北京的一些青年知道了滇西遠(yuǎn)征軍老兵的情況，在網(wǎng)上建立了一個(gè) 互助抗日老兵論壇 ，網(wǎng)友們認(rèn)養(yǎng)了百余名仍生活在龍陵、騰沖的遠(yuǎn)征軍老兵，每人每月捐助50元。

傳奇之三：

1996年4月，云南保山市地方史志學(xué)者陳祖梁正在騰沖國(guó)殤墓園拓碑，雙手黑黑。這天，忽然來(lái)了一群日本游客，都是七八十歲的樣子，有一個(gè)臉上有一道很長(zhǎng)的疤痕，有一個(gè)是瘸腿。這些日本老頭進(jìn)了墓園后，來(lái)到大門(mén)口西側(cè)的 倭冢 前，這是昔日騰沖百姓出于人道為收斂日軍軍官尸骨而修筑的墓地。他們上香拜祭，完畢后就要離去。冷眼靜觀(guān)多時(shí)的陳祖梁，已猜到了這些人的身份，于是大喝一聲： 站??！ 日本老頭們很驚訝，陳示意翻譯： 你們是當(dāng)年侵略騰沖的日軍吧，來(lái)到國(guó)殤墓園為什么不拜英雄！幾個(gè)日本老兵商量幾句后，顯得很無(wú)奈，只好排成一隊(duì)，向抗日英雄三鞠躬。事后得知，這些日軍老兵正是當(dāng)年占領(lǐng)騰沖鄰縣龍陵的日軍士兵。那個(gè)臉上有槍傷疤痕的，正是松山被我攻克后唯一逃出去的日軍炮兵中尉木下昌巳。多年來(lái)，這個(gè)人來(lái)滇西不下16次。

傳奇之四：

2005年7月，在中國(guó)人民慶?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利60周年之際，原中國(guó)遠(yuǎn)征軍第11集團(tuán)軍參謀長(zhǎng)成剛將軍的兒子、旅居美國(guó)的成彥邦先生一行回國(guó)來(lái)到松山。他們?cè)谒缮揭宦窊焓暗厣系男∈瘔K，都用簽字筆工工整整地標(biāo)出臘勐、大埡口、子高地、滾龍坡、長(zhǎng)嶺崗等地名。返程回國(guó)登機(jī)時(shí)，裝著石頭的行李超重了19公斤，而每公斤需增加15元費(fèi)用。陪同的人為此咋舌，成彥邦的夫人陳紫薇女士卻笑道： 值得！這些石頭十分珍貴，價(jià)值無(wú)法計(jì)量。

據(jù)了解，成彥邦是要將這些在炮火多次翻犁下頑強(qiáng)生存下來(lái)的小石塊帶回美國(guó)，在自己主持的中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)講座上以松山石作實(shí)證，宣傳松山戰(zhàn)役的艱苦卓絕和慘烈悲壯，讓每一塊松山石敲起警鐘，讓華界同胞不忘國(guó)恥，弘揚(yáng)全民團(tuán)結(jié)舉國(guó)一致的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)精神，為中華振興貢獻(xiàn)力量。國(guó)內(nèi)關(guān)于松山戰(zhàn)役的著述雖然不多，遺憾卻不少。下面的兩則文字出自一部影響廣泛的紀(jì)實(shí)文學(xué) 。這部作品中史實(shí)方面的硬傷不少，挑出這兩則，是因?yàn)樗[含的語(yǔ)境耐人尋味。

之一： 確鑿資料表明，松山大戰(zhàn)沒(méi)能抓到日本俘虜。唯一一個(gè)被俘的日本傷兵途中醒來(lái)，竟然咬掉一名中國(guó)士兵的耳朵，被當(dāng)場(chǎng)擊斃。

這說(shuō)的是松山子高地被遠(yuǎn)征軍爆破后從土里扒出來(lái)的5個(gè)被震昏的日本兵之一。作者既然知道這個(gè)咬了中國(guó)士兵耳朵的日本士兵被擊斃，必然知道同時(shí)被俘虜?shù)牧硗?名最終就范了。事實(shí)是，松山攻克后，遠(yuǎn)征軍共俘獲日軍9人， 均送往楚雄戰(zhàn)俘集中營(yíng)關(guān)押。戰(zhàn)后被遣返回日本。

之二： 這一天(1944年9月7日)天亮前，8個(gè)朝鮮和臺(tái)灣女人打著白旗走下山去，6名日本女人和她們的士兵男人留下來(lái)，留在即將毀滅的陣地上，等待生命中最后一個(gè)黎明的到來(lái)。

事實(shí)是，日軍戰(zhàn)前即秘密殺害了中國(guó)慰安婦，戰(zhàn)斗中強(qiáng)迫所有朝鮮慰安婦自殺，只有9名朝鮮慰安婦乘日軍不備跳出戰(zhàn)壕逃脫或被我俘獲而幸存。而當(dāng)時(shí)全部5名日本籍慰安婦在日軍保護(hù)下，一個(gè)都沒(méi)有死，被遠(yuǎn)征軍俘獲后送入楚雄戰(zhàn)俘營(yíng)，后被遣返回日本。在松山、騰沖戰(zhàn)場(chǎng)被俘虜?shù)娜哲娚系缺缫?jiàn)正則及第56師團(tuán)衛(wèi)生兵吉野孝公，都在回憶中證實(shí)了這一點(diǎn)。就連品野實(shí)在其《中日拉孟決戰(zhàn)揭秘 異國(guó)的鬼》一書(shū)中也說(shuō)： 這樣一來(lái)，軍國(guó)主義者們叫嚷的 日本慰安婦都安排朝鮮慰安婦逃走，自己化妝后自殺了 的高論，不就徹底被揭穿了嗎？

不妨來(lái)分析一下這兩則記述到底要表達(dá)什么意思。

第一則，是想說(shuō)日本兵信仰堅(jiān)定、氣節(jié)無(wú)可動(dòng)搖嗎？確實(shí)，絕大部分日本兵戰(zhàn)死未投降，這足以反襯出遠(yuǎn)征軍作戰(zhàn)的艱苦。但是，以 確鑿資料 的方式作如此夸大，反倒令勝利者在精神上黯然。事實(shí)上，處于蒙昧狀態(tài)下的日軍的 勇敢 ，是經(jīng)不起考驗(yàn)的，他們不但有9名做了戰(zhàn)俘，還有六七十人在 未奉命 的情況下逃跑，連日軍軍部都深感玷污了 全員玉碎 的名聲，悄然安排歸隊(duì)者去新的戰(zhàn)場(chǎng)送死。第二則，是想說(shuō)日軍對(duì)異族婦女仁慈、講道義，日本女人都是烈婦嗎？真不知道這樣的描寫(xiě)，該如何面對(duì)被殺害的中國(guó)同胞和朝鮮婦女的鮮血！

讀這樣的 紀(jì)實(shí) 作品，逼得人要親自去把事情弄清楚，然后用自己相信的方式，告訴那些關(guān)注此事的朋友。為此，筆者專(zhuān)程前往滇西，在昔日的戰(zhàn)場(chǎng)上久久徘徊，訪(fǎng)問(wèn)了一些健在的遠(yuǎn)征軍老兵。回到北京后，通過(guò)檔案館、圖書(shū)館和互聯(lián)網(wǎng)遍查有關(guān)松山戰(zhàn)役的撰述文字，那段歷史漸漸在腦海里顯影、復(fù)活。基于所獲得的材料和自身的把握能力，筆者暫將目光聚焦于松山。

2004年9月筆者爬上松山時(shí)，在大埡口坡上邂逅了神交已久的戈叔亞先生，他正帶著又一批媒體記者做有關(guān)松山歷史的電視節(jié)目。此前，我的朋友方軍多次向我提到他在云南結(jié)識(shí)的這位兼具軍人血?dú)馀c人文情懷的學(xué)者。在筆者心里，他已經(jīng)成為這座大山的權(quán)威代言人。他曾在個(gè)人博客中說(shuō)： 通過(guò)多年研究以及無(wú)數(shù)次和雙方老兵交談并一同實(shí)地考察，我可以非常負(fù)責(zé)任地說(shuō)：松山上幾乎任何一處非農(nóng)業(yè)功用的人為痕跡都可能是戰(zhàn)爭(zhēng)留下來(lái)的。完全可以拿著當(dāng)年中日兩軍的攻防要圖找到任何地方，并根據(jù)現(xiàn)存的表面痕跡看出日本軍防御陣地配置體系、中國(guó)軍進(jìn)攻線(xiàn)路、戰(zhàn)斗的激烈程度和雙方作戰(zhàn)思想及特點(diǎn)。有幾處坑道單兵射擊掩體和炮兵陣地甚至清晰可見(jiàn)棱角分明，就仿佛是昨天才挖掘的。在松山，當(dāng)看到那觸目驚心的戰(zhàn)場(chǎng)遺跡時(shí)，你幾乎會(huì)聽(tīng)到槍炮聲沖殺聲、哭喊呻吟和自己呯呯作響的心跳聲;可以聞到戰(zhàn)火的刺鼻硝煙、烤肉與樹(shù)葉、泥土與腐肉的混合氣味?？梢哉f(shuō)松山的每一把泥土都被戰(zhàn)火燒煉熏焦、被鮮血滲透浸泡。

筆者正是帶著對(duì)這段話(huà)的體驗(yàn)式心境，小心地走在那座大山的每一個(gè)高地和山洼。傍晚時(shí)分，當(dāng)一輪血色殘陽(yáng)緩緩墜向西面的群山，那一刻，腦海中那幅日軍在橫股陣地全員 玉碎 之黃昏的畫(huà)面，頓時(shí)與眼前的景象交融，一時(shí)心頭涌起無(wú)限滄桑。這，莫非就是那種讓人沉溺其中難以自拔的歷史情懷？

筆者本來(lái)想能如刑事案件調(diào)查那樣把那個(gè)山頭發(fā)生的事情和細(xì)節(jié)都搞清楚，因?yàn)槿毡救似芬皩?shí)就是這么做的，盡管他們只活下來(lái)十來(lái)個(gè)見(jiàn)證人。一投入其中，筆者才發(fā)現(xiàn)這實(shí)在是個(gè)無(wú)法企及的目標(biāo)：最具參考價(jià)值的中國(guó)官方戰(zhàn)史資料，不過(guò)是一兩本作戰(zhàn)部隊(duì)編寫(xiě)的敘事簡(jiǎn)略的油印本小冊(cè)子 (而美軍編定的《中緬印戰(zhàn)區(qū)戰(zhàn)史》裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一個(gè)木箱 );盡管有那么多戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者，但是留下資料的卻微乎其微，尤其是那些具有 戰(zhàn)壕真實(shí) 的老兵口述史料，實(shí)在是太少了。

為何會(huì)如此？這又是個(gè)類(lèi)似對(duì)待陵園和紀(jì)念碑般的問(wèn)題，一旦深究必定傷心。事實(shí)上，中國(guó)人對(duì)于歷史的態(tài)度，一方面為政治氣候所左右，當(dāng)局者對(duì)于歷史的評(píng)價(jià)往往受制于現(xiàn)實(shí)功利因素。比如，因?yàn)榈峋拺?zhàn)場(chǎng)為美國(guó)人史迪威所主導(dǎo)，而史迪威后來(lái)與蔣介石徹底鬧翻，這使得國(guó)民黨方面甚至將東線(xiàn)豫湘桂戰(zhàn)場(chǎng)的慘敗都?xì)w因于在滇緬戰(zhàn)場(chǎng)浪費(fèi)了過(guò)多戰(zhàn)力，于是對(duì)這段歷史加以忽視和貶低;另一方面，或許更深層的原因是：我們這個(gè)民族的思維模式本來(lái)就是慣于 定性 而輕視 定量 研究的; 定性 固然可以經(jīng)常翻云覆雨、顛倒黑白， 定量 也往往就是 莫須有、 差不多 、 大概齊 。 勝者王侯敗者賊 式的歷史實(shí)用主義觀(guān)念，讓中國(guó)的 王侯 和 賊 都一轉(zhuǎn)眼就把剛剛流淌的鮮血擦得干干凈凈，付出的無(wú)數(shù)生命只是粗線(xiàn)條文獻(xiàn)記載中的一個(gè)統(tǒng)計(jì)不精確的數(shù)字 日本靖國(guó)神社里供奉的鬼魂精確到個(gè)位數(shù)，而我們紀(jì)念碑的碑文則只能概而言之。

多年以來(lái)，對(duì)于1944年的中國(guó)軍隊(duì)滇西緬北反攻作戰(zhàn)，只有云南歷史學(xué)者徐康明、吳寶璋、戈叔亞、陳祖梁、李正等人在對(duì)此進(jìn)行艱苦細(xì)致的尋訪(fǎng)調(diào)查。筆者只能寬慰自己，我已盡最大的努力在探尋昔日的一切，而這種探尋對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，是一份深深的踏實(shí)感和滿(mǎn)足感。