白求恩是誰？我們也許只知道是“一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人”。毛澤東的文章《紀(jì)念白求恩》是這么寫的，收錄在中學(xué)生課本里。

在年逾六旬的栗龍池看來，人們也許只知道白求恩是一位普通的加拿大醫(yī)生，一個(gè)共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，為中國抗戰(zhàn)事業(yè)犧牲。“但人們不一定知道，他有多么傳奇的一生?！边@位白求恩精神研究會(huì)常務(wù)副會(huì)長兼秘書長如數(shù)家珍：白求恩曾三度中止學(xué)業(yè)，并從軍服役于海陸空三軍；他已在北美醫(yī)學(xué)界享有非常高的聲譽(yù)和地位，發(fā)明了眾多醫(yī)療器械和醫(yī)治手段；白求恩可稱之為“文青”，文筆極好，曾當(dāng)過記者，寫過小說，創(chuàng)作詩歌、繪畫……

在白求恩傳記《手術(shù)刀就是武器》作者泰德·阿蘭和塞德奈·戈登看來，“白求恩是一個(gè)獨(dú)一無二的加拿大人……他真正是為那種要去體驗(yàn)和豐富全部生活的迫切需要所驅(qū)策的新文藝復(fù)興時(shí)期式的人物。”

為什么選擇延安？

如果說白求恩赴蘇聯(lián)參加國際生理學(xué)大會(huì)的經(jīng)歷成為他接觸共產(chǎn)主義的契機(jī)，遠(yuǎn)赴西班牙投身反法西斯斗爭堅(jiān)定了他的信念，而美國記者埃德加·斯諾所寫的《紅星照耀中國》一書，卻是白求恩奔向延安的指路燈。

1937年7月7日，日本軍隊(duì)挑起全面侵華戰(zhàn)爭，一個(gè)空前的歷史事件發(fā)生了。聽到這來自亞洲的巨變，白求恩在講演中無比憤慨地指出：“章魚狀的壟斷資本主義已四處伸出觸手，日本侵略中國即是一例?！彼X得現(xiàn)在的中國更需要他，他在西班牙取得的經(jīng)驗(yàn)?zāi)玫街袊鴷?huì)有更大的用處，他決定到中國去。

白求恩在之后的一封信中曾談到過自己為什么不返回西班牙而來中國。他說：“你要明白我為什么要到中國去，請(qǐng)讀一讀埃德加·斯諾的《西行漫記》……艾格妮絲·史沫特萊的《紅軍在長征》和貝特蘭的《中國的第一步行動(dòng)》?！?/p>

1938年1月8日，白求恩率加美援華醫(yī)療隊(duì)乘“亞洲女皇號(hào)”郵輪，自加拿大溫哥華港啟程來華，支援中國人民的抗日戰(zhàn)爭。當(dāng)19天后他帶著大批醫(yī)療藥品和器械抵達(dá)中國時(shí)，國民黨方面希望留下醫(yī)療隊(duì)——他們垂涎于那批戰(zhàn)時(shí)寶貴物資。同行的美國醫(yī)生帕爾森斯留下了，但白求恩初衷不改。在宋慶齡的斡旋下，他與當(dāng)時(shí)在武漢的中共中央軍委副主席周恩來會(huì)面了。

白求恩對(duì)周恩來說：“我來中國是要到解放區(qū)工作的，現(xiàn)在抗戰(zhàn)形勢(shì)緊迫，請(qǐng)你盡快安排我上前線去?！敝芏鱽砜紤]到從延安去晉察冀更安全些，他建議白求恩一行北上延安再前往前線。

可是，這一路并不容易：雖彼時(shí)國共統(tǒng)一戰(zhàn)線已經(jīng)形成，中共方面的人由漢口乘火車去西安是自由的，但當(dāng)時(shí)日寇正自華北向南進(jìn)犯，鐵路沿線經(jīng)常遭到日本軍機(jī)轟炸掃射。白求恩一行到達(dá)鄭州轉(zhuǎn)乘隴海路火車，改由山西潼關(guān)、風(fēng)陵渡過黃河，經(jīng)運(yùn)城、侯馬到臨汾八路軍總部后，再設(shè)法去延安。白求恩一行數(shù)十輛大車組成的運(yùn)送醫(yī)療隊(duì)物資的車隊(duì)，從臨汾出發(fā)過汾河渡黃河，一路上敵人上有飛機(jī)下有追兵，20多頭騾子被炸死傷，數(shù)人受傷。為了躲避敵機(jī)，他們只能選擇深夜趕路。

白求恩在日記中寫道：我們和緊跟后面的日軍之間沒有一點(diǎn)遮攔，這實(shí)在使人毛骨悚然。3月7日，他們終于渡過黃河。3月22日，白求恩在西安見到了八路軍總司令朱德。接著他們改乘卡車前往延安。

相見恨晚 與毛澤東徹夜長談

一直到3月底，這段顛沛的行程方告一段落。白求恩抵達(dá)延安，剛安頓下來便表示要見毛澤東主席——這位埃德加·斯諾筆下偉大而又略帶神秘的人物。

第二天晚上10點(diǎn)多鐘，白求恩一行踏著月色，來到鳳凰山毛主席的住所。剛一落座，白求恩便鄭重地將自己的黨證交給毛澤東，并介紹了西班牙的內(nèi)戰(zhàn)情況。毛澤東向客人談了對(duì)世界局勢(shì)的看法，介紹了紅軍兩萬五千里長征的壯舉，并詳細(xì)說明了中國共產(chǎn)黨的抗戰(zhàn)理念和策略，這讓白求恩精神十分振奮。根據(jù)當(dāng)時(shí)給白求恩當(dāng)翻譯的黎雪回憶，毛主席與白求恩會(huì)見的時(shí)間一直持續(xù)到午夜之后。

“白求恩是一位極富個(gè)性的人，能讓他打心眼里佩服某個(gè)人，真的很不容易。”研究白求恩二十余載的栗龍池說。白求恩說，如果組織醫(yī)療隊(duì)，自己來治療的話，可以保證75%以上的生存率。毛澤東聽后，欣然同意白求恩組織戰(zhàn)地醫(yī)療隊(duì)到前線去工作。

白求恩在當(dāng)天的日記中寫道：“我在那間沒有陳設(shè)的房間里和毛澤東同志對(duì)面坐著，傾聽著他的從容不迫的言談的時(shí)候，我回想到長征，想到毛澤東和朱德在那偉大的行軍中怎樣領(lǐng)著紅軍經(jīng)過二萬五千里的長途跋涉，從南方到了西北叢山里的黃土地帶。由于他們當(dāng)年的戰(zhàn)略經(jīng)驗(yàn)，使得他們今天能夠以游擊戰(zhàn)來困擾日軍，使侵略者的優(yōu)越武器失去效力，從而挽救了中國。我現(xiàn)在明白為什么毛澤東那樣感動(dòng)著每一個(gè)和他見面的人。這是一個(gè)巨人！他是我們世界上最偉大的人物之一?！?/p>

655天，他都做了什么？

在栗龍池的不到20平米的辦公室里，最醒目的是兩幅大型油畫。一幅是毛澤東和白求恩在燃著油燈的窯洞里對(duì)談；還有一幅是白求恩披著大衣，在暴風(fēng)雪肆虐的深夜里，在村子里一家一戶探訪病人。而后者，正是白求恩在前線的真實(shí)寫照。 自1938年1月27日抵達(dá)香港到1939年11月12日因傷口感染不治離開人世，白求恩在中國僅停留的一年九個(gè)月零17天里，卻做出常人難以做到的事情：

--他自1938年2月初到武漢開始在一所教會(huì)醫(yī)院為傷病員做手術(shù)，后到韓城、到延安、到賀家川、到晉察冀、到冀中，跋涉數(shù)千里，迎著槍炮聲搭起戰(zhàn)地手術(shù)臺(tái)，施行手術(shù)上千例，檢查傷員無數(shù)。僅參加齊會(huì)戰(zhàn)斗一次，就連續(xù)三天三夜不休息，69小時(shí)做手術(shù)115例。

--他親自參與創(chuàng)建了晉察軍區(qū)衛(wèi)生學(xué)校，并親自制定教學(xué)方針和教學(xué)計(jì)劃，親自修訂教案并授課；

--他創(chuàng)新培訓(xùn)模式，組織開展了“特種外科實(shí)習(xí)周”，使一大批醫(yī)生、護(hù)士、衛(wèi)生員很快便能成長為戰(zhàn)時(shí)急需的醫(yī)務(wù)人才；

--他整頓醫(yī)療秩序，結(jié)合抗戰(zhàn)實(shí)際編寫了以《游擊戰(zhàn)中師野戰(zhàn)醫(yī)院的組織與技術(shù)》為代表的20多種醫(yī)學(xué)教材；

--他經(jīng)常寫信、寫文章，甚至寫小說向國際社會(huì)宣傳中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗戰(zhàn)形勢(shì)，并大力呼吁為中國抗戰(zhàn)提供經(jīng)費(fèi)、物資和人員援助；

“我很累，可是我想我有好久沒有這樣快樂了。我很滿足，我正在做我所要做的事情。而且請(qǐng)瞧瞧，我的財(cái)富包括些什么！我有重要的工作，我把每分鐘的時(shí)間都占據(jù)了?！彼谌沼浿袑懙?。

他離去時(shí)只有49歲，卻已像一位老人

“離他去世20多天的時(shí)候……”栗龍池的嗓子仿佛被捏住了，三個(gè)小時(shí)的講述一下子掐斷。他端起杯子，喝了一口，靜靜低頭，試圖控制自己的情緒。他說：“日寇進(jìn)行大掃蕩的那次，他堅(jiān)持給一個(gè)腿部受重傷叫朱德士的士兵做手術(shù)，當(dāng)時(shí)敵人已經(jīng)打到了村口，大家都焦急地催促趕緊撤離。他卻對(duì)年輕的朱德士說，任何人都沒有權(quán)利放棄你。就是這次在緊張的手術(shù)中，碎骨刺進(jìn)了白求恩的手指。”

第三天，白求恩不顧傷口已經(jīng)發(fā)炎，又親自為一個(gè)頸部患丹毒合并蜂窩組織炎的傷員做了手術(shù)，傷口感染了……

1939年11月12日，年僅49歲的白求恩永遠(yuǎn)長眠于中國的土地上。11日夜，在彌留之際的他對(duì)身邊的同志深情地說，請(qǐng)轉(zhuǎn)告毛主席，感謝他和中國共產(chǎn)黨對(duì)我的教育。我相信，中國人民一定會(huì)獲得解放，遺憾的是我不能親眼看到新中國誕生了……

白求恩留下了一封遺書，將他僅有的幾樣貼身物件都一一安排贈(zèng)與他人，并且懇請(qǐng)加拿大組織能為他的前妻“撥一筆生活的款子?！?/p>

他一生中的兩次婚姻，都是和同一個(gè)女人——弗朗西絲·坎貝爾·彭尼。第一次的婚姻時(shí)，正處于白求恩事業(yè)的上升期，他已在美國底特律掛牌行醫(yī)，其后1926年當(dāng)他被聘為底特律醫(yī)學(xué)藥學(xué)講師的同年，他患上了可怕的肺結(jié)核，在當(dāng)時(shí)看來，如同今天的癌癥一般恐怖。為了不拖累妻子，他們分手了。白求恩獨(dú)自在美國紐約州的特魯多療養(yǎng)院治療，并大膽將自己當(dāng)成小白鼠，進(jìn)行了當(dāng)時(shí)仍然作為試驗(yàn)性治療方法的“人工氣胸療法”。氣胸療法不僅治好了白求恩的肺結(jié)核病，還促使他在胸外科疾病的研究方面取得重大進(jìn)展，并發(fā)明了一系列新的胸外科治療器械。他康復(fù)的兩年后，兩人再度走入婚姻，雖然這段婚姻持續(xù)的時(shí)間有限，白求恩仍然在遺囑中說：“同時(shí)也告訴她，我曾經(jīng)是很快樂的?！?/p>

而對(duì)于他來說，更高層次的快樂是為了中國人民的解放事業(yè)，將整個(gè)身心投入到救助傷員、建醫(yī)院、培訓(xùn)醫(yī)護(hù)人員和建學(xué)校上。他說，“最近兩年是我平生最愉快、最有意義的日子，感覺遺憾的就是稍顯孤悶一點(diǎn)。同時(shí)，這里的同志，對(duì)我的談話還嫌不夠……”

“一年九個(gè)月零17天的時(shí)間，他比來時(shí)已經(jīng)蒼老了許多。從來中國前不久的照片里，我們可以看到白求恩還是一個(gè)精干的中年人。他為中國人民的抗日戰(zhàn)爭不計(jì)回報(bào)的奉獻(xiàn)，實(shí)在太偉大了！”栗龍池說。

他所參與創(chuàng)建的晉察冀衛(wèi)生學(xué)校，即今天的吉林大學(xué)白求恩醫(yī)學(xué)部和中國人民解放軍白求恩醫(yī)務(wù)士官學(xué)校，70多年來，為新中國培養(yǎng)出一大批醫(yī)療骨干：兩任國家衛(wèi)生部部長、許多軍隊(duì)和地方醫(yī)療系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)干部是從這兩所學(xué)校培養(yǎng)出來的。栗龍池本人曾在解放軍白求恩醫(yī)務(wù)士官學(xué)校工作20多年，他說，這是他的“白求恩”情結(jié)的緣由。

栗龍池說，白求恩是一面鏡子，我們都應(yīng)該多照一照。