一輪彎月沉入高粱地，沈陽北郊文官屯南面的南滿鐵路，鬼影憧憧。

這是日本關(guān)東軍奉天獨立守備隊的河本守末中尉，率領(lǐng)的幾個鬼子“巡視鐵路”。秋蟲在草叢中鳴叫，路東駐扎東北軍7旅的北大營，土墻圍裹著的軍營寂寞無聲，最近處距鐵路不到500米。心懷鬼胎的鬼子，“巡視”到北大營西南角1公里左右的柳條湖附近時，立刻緊張而又熟練地動作起來。工兵出身的河本，親自把炸藥安放在鐵軌的接口處。

導(dǎo)火索在夜色中哧哧地噴著火星子。

這是1931年9月18日夜10點多鐘。

18日夜10時半左右，在奉天北方、北大營西邊，暴戾的華軍破壞了滿鐵路線，襲擊了我方守備隊，與奔來的我方守備隊的一部分發(fā)生了沖突。根據(jù)報告，奉天獨立守備第二營正開向奉天。

這是關(guān)東軍關(guān)于“九一八”事變的第一封電報中的文字，發(fā)報時間18日晚11時18分，發(fā)往東京日本陸軍本部，發(fā)報人署名是兩天后被任命為“奉天市政公所”所長、即沈陽市長的奉天特務(wù)機(jī)關(guān)長土肥原賢二大佐——這小子后來迅速擢升為大將，又在遠(yuǎn)東國際軍事法庭的絞刑臺上第一個墜落下去。

而在柳條湖那聲爆炸后僅5分鐘，本書將會比較詳細(xì)寫到的另一位大佐、17年后第五個從絞刑臺上掉下去的板恒征四郎，即以關(guān)東軍司令官的名義，下達(dá)了攻占北大營和沈陽城的4道命令。

3小時候，關(guān)東軍司令官本莊繁中將，下達(dá)了攻占南滿各軍事要地的8道命令。

8小時后，日本中央軍部會議，認(rèn)為關(guān)東軍的行動是完全合適的。

9月24日和10月26日，日本政府兩次發(fā)表聲明，說“帝國政府在滿洲沒有任何領(lǐng)土欲望”，“此次滿洲事變，完全起因于中國軍事當(dāng)局的挑釁行動”，“尊重中國的領(lǐng)土完整”。

北大營9點鐘熄燈。

占地約4平方公里的營區(qū)，被兩人多高、上面可并行兩人的土圍墻，圈成個正方形。東西南北圍墻中間，各有一道卡子門，設(shè)衛(wèi)兵室，一個排的兵力晝夜分班輪流站崗、巡邏。營區(qū)中間是大操場，北面長長一排營房，中間旅司令部，東側(cè)直屬隊，兩側(cè)621團(tuán)。東面營房620團(tuán)，后面圍墻外還是營房，為619團(tuán)，旅部和每團(tuán)又被樹林、圍墻圈成一個院落。

620團(tuán)3營9連上尉連長姜明文，這天趕上“宿假”（回家住宿），卻是營值星官，營長于天厐又不在營中，就更不能回家了。熄燈號響過，到各連查夜，回來已過10點，脫衣上床，心神不寧，有種要出事的感覺。隨手抓起床頭張恨水的小說《春明外史》，看到“開門揖盜牛馬一生休”一段時，西南方向突然響起爆炸聲，接著是密集的槍聲。不好！他翻身躍起，大喊傳令兵，傳令全營起床，領(lǐng)取槍彈，緊急集合。

10多分鐘，全營集合完畢，姜明文立即指揮各連奔向既設(shè)陣地。

事變前，7旅官兵利用營區(qū)四周圍墻、地形，構(gòu)筑了一些掩體、散兵壕和半永久性地堡，一旦發(fā)生戰(zhàn)事，即可進(jìn)入陣地。另外，刺刀開刃，槍支每天擦拭，士兵每人發(fā)200發(fā)子彈、4顆手榴彈，機(jī)槍彈匣裝滿子彈，火炮、坦克等重型火器裝備也都保養(yǎng)得好好的，處于戰(zhàn)備狀態(tài)。

隊伍未出620團(tuán)院子，中校團(tuán)副朱芝榮喘吁吁趕上來，讓把部隊帶回去。姜明文問為什么，朱芝榮說旅長來電話，叫部隊不要動，把槍交回庫里，士兵回去睡覺。如果日本人進(jìn)來，由官長出面進(jìn)行交涉，日本人要什么給什么，不要打。

姜明文等幾個連長強壓怒火：要命也給嗎？朱芝榮說：這是旅長的命令。槍炮聲中，旅參謀長趙鎮(zhèn)藩拼命搖著電話機(jī)的搖把子。

先給三經(jīng)街的旅長王以哲家打電話，王以哲說他去找榮臻參謀長研究一下。趙鎮(zhèn)藩一邊命令各團(tuán)進(jìn)入陣地，一邊又直接向榮臻報告。在沈陽坐鎮(zhèn)的東北邊防軍參謀長、代司令長官榮臻指示：“不準(zhǔn)抵抗，不準(zhǔn)動，把槍放到庫房里，挺著死，大家成仁，為國犧牲?！睒屌诼曈l(fā)激烈，趙鎮(zhèn)藩抹把臉上的汗水，硬著頭皮又給榮臻打電話，說明官兵大都在火線上，收槍在事實上是很難做到的。榮臻道：“這是命令，如果不照辦，出了問題，由你負(fù)責(zé)?！?/p>

榮臻是11點左右，從家里趕到東北邊防司令長官公署的，5分鐘后王以哲也到了。電話機(jī)的鈴聲，救火車般鳴叫著。北大營告急：日軍攻城，如果不開城門，他們說就要用炮轟！沈陽監(jiān)獄告急：日軍爬城，在城墻上向獄內(nèi)射擊！東北航空處告急：機(jī)場有42架待飛的飛機(jī)，怎么辦？無處不告急，十萬火急！

遼寧省公署那邊，也是十萬火急，省主席臧式毅忙不迭地給日本人打電話，說明我們不會抵抗，你們別打了。

當(dāng)時的日本駐沈陽總領(lǐng)事館總領(lǐng)事林久治郎，在回憶錄中寫得明白：“從當(dāng)夜11時稍過開始，直到第二天拂曉讓出奉天城為止，中國方面由省長公署幾乎是不間斷地用電話向我總領(lǐng)事館表明中國官民均無抵抗之意，要求我軍停止進(jìn)攻；到19日凌晨3時左右，又通知說要開放城門，以示沒有抵抗我軍之意?！?/p>

戰(zhàn)事已經(jīng)發(fā)動，怎么辦？王以哲望著榮臻。給北平打電話，請示一下。榮臻邊說邊拿起電話。接電話的是張學(xué)良的侍衛(wèi)副官譚海：“副司令指示，要慎重行事，遵照中央的命令，堅決不要抵抗！”不抵抗，還是堅決性的。

首先遭殃的是西邊的621團(tuán)。西圍墻與鐵路之間500米左右的開闊地，被一人來高的蒿草填滿了。日軍利用夜暗，運動到草叢中隱蔽，柳條湖方向鐵路上一聲爆響，即躍起攻擊。開頭并不開槍，只是挺著刺刀，見人便刺。

姜明文集合隊伍時，只聞槍響，不見彈道，鬼子打的是空包彈。炮彈呼嘯著飛過來，落在房頂上稀里嘩啦一陣子，砸進(jìn)地里咚咚響，不爆炸，沒引信。小鬼子搞的什么鬼名堂呀？事變后再尋思，這是在試探對手的反應(yīng)。你放手一搏，把他趕出去了，他就說是搞演習(xí)，黑燈瞎火弄錯地方了。見你不抵抗，就放心大膽真槍實彈干上了，那“武士道”也就愈發(fā)“神勇”了。

621團(tuán)官兵在睡夢中驚醒，慌亂中一些人連衣服都未穿上，即被刺死。有的奪門而走，有的越窗而逃，來不及逃的鉆到床下，都被射殺。

“日本子打進(jìn)來啦！”原為對外開放，常有外軍代表參觀、訪問的東北軍的王牌7旅，官兵逃跑的，挺著死的，去庫房砸鎖踹門拿槍的，叫罵著“媽個巴子”還擊的，這個赤膊，那個光腳，官找不著兵，兵找不著官。

620團(tuán)3營已經(jīng)披掛整齊，這工夫應(yīng)該沖上去反擊，局面立刻就會改觀。可上邊不讓打，還畫地為牢“不準(zhǔn)動”，軍人以服從命令為天職，那也不能在這兒等死呀？

姜明文下令，將麻袋裝上沙土，在營門口堆成掩體，架上機(jī)槍。又讓幾個士兵爬到樹上瞭望，小日本過來就不客氣。

事變發(fā)生時，旅長和3個團(tuán)長均不在軍中，只剩個沒有決斷權(quán)的旅參謀長在北大營看攤兒。620團(tuán)團(tuán)長王鐵漢算條漢子，聽到槍炮聲，從家里火速趕來上崗。621團(tuán)、619團(tuán)群龍無聲，亂哄哄地向東潰逃，王鐵漢則按兵不動，硬著頭皮執(zhí)行“挺著死”的命令。

19日凌晨快兩點了，西邊營房燃起大火，620團(tuán)成了日軍最后的攻擊目標(biāo)。架在沈陽火車站（時稱“日本站”）附近日本守備隊院里的240毫米重炮，炮彈落下，地動山搖。

王鐵漢給榮臻打電話，說明官兵不可能“持械待斃”，榮臻即令“將槍彈繳庫”。王鐵漢說：“在敵炮攻之下，實在無法遵命，我也不忍這樣執(zhí)行命令?！?/p>

3營最后撤離，姜明文率9連掩護(hù)。爬上墻頭，外面槍聲大作，埋伏在那里的鬼子一齊開火，子彈打得墻頭灰土迷眼。官兵立即臥倒，姜明文指揮幾門小炮一陣還擊，就將日軍的火力壓制了。

北大營烈焰燭天，天空大地紅彤彤的。