“我們家其實(shí)挺有意思，盧溝橋事變，是我外公打響第一槍?zhuān)?年抗戰(zhàn)勝利，我爺爺又在北京太和殿主持受降典禮?！?月24日，孫大強(qiáng)在自家的牛排館里與記者聊起自己的爺爺和外公，一臉的自豪。

孫大強(qiáng)確實(shí)應(yīng)該自豪，因?yàn)樗臓敔斒茄獞?zhàn)臺(tái)兒莊的抗日名將孫連仲，而他的外公，則是“七七事變”中的抗日名將宋哲元。孫、宋兩家的歷史，就是一部濃縮版的抗戰(zhàn)史。

孫連仲來(lái)到臺(tái)灣后，逐漸遠(yuǎn)離軍界、政界，而他的兒孫們，也無(wú)一人從政從軍，他們遵循先輩教導(dǎo)，“學(xué)一門(mén)技術(shù)，用實(shí)業(yè)報(bào)國(guó)”。

人物小傳

孫大強(qiáng)(72歲) 抗日名將孫連仲長(zhǎng)孫、抗日名將宋哲元外孫。他將美式快餐引入臺(tái)灣，被稱(chēng)為臺(tái)灣美式餐飲教父。

從不對(duì)家人提及臺(tái)兒莊

從臺(tái)兒莊大戰(zhàn)中生還的人，很多提起那場(chǎng)血戰(zhàn)就會(huì)哭。孫連仲，時(shí)任第五戰(zhàn)區(qū)第二集團(tuán)軍總司令，負(fù)責(zé)守城。

孫大強(qiáng)說(shuō)，在他記憶中，爺爺從未在家人面前提及他打仗的經(jīng)歷。等到成年后，他才從史料中獲知祖父的戰(zhàn)功。

在張洪濤的《國(guó)殤》一書(shū)中曾這樣描述孫連仲的心境：臺(tái)兒莊大戰(zhàn)之后，他不愿再聽(tīng)到“臺(tái)兒莊”三個(gè)字，更不愿人們把他與這三個(gè)字放在一起。臺(tái)兒莊一仗后，他的心境就再?zèng)]平靜過(guò)。他的西北軍舊部已所剩無(wú)幾，就連身邊的幾個(gè)跟隨他多年的參謀、副官，平日跟他隨便得像家人一樣的幾個(gè)弟兄，也融入了臺(tái)兒莊的焦土中。

據(jù)說(shuō)孫連仲部2萬(wàn)余名將士，犧牲14000多人，殲敵萬(wàn)余。

孫鵬萬(wàn)，孫連仲的小兒子，亦是孫大強(qiáng)的小叔。他對(duì)記者講述了如下一幕：1945年，日本投降，父親作為平津地區(qū)受降主官，在故宮太和殿主持受降典禮。2萬(wàn)多民眾歡呼雀躍。孫連仲當(dāng)時(shí)想哭又不能哭，強(qiáng)忍著眼淚在日軍投降書(shū)上簽字，“腦子里全是抗戰(zhàn)8年跟隨他而犧牲的將士們?！?/p>

孫大強(qiáng)說(shuō)，爺爺性格很單純，不善于政治。

孫連仲帶領(lǐng)的西北軍被稱(chēng)為“雜牌軍”，雖然戰(zhàn)功赫赫，但不受蔣介石重用。入臺(tái)后，他被委以虛職。1956年，孫連仲?gòu)氐淄艘邸?/p>

此后，孫連仲將精力放在網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)。

有一次，中日韓網(wǎng)球比賽在日本召開(kāi)，作為臺(tái)灣網(wǎng)球協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的孫連仲，帶隊(duì)參賽并獲獎(jiǎng)。

孫鵬萬(wàn)后來(lái)對(duì)媒體回憶，那場(chǎng)賽事日方很重視，日本天皇的皇子也到場(chǎng)觀看。日方向?qū)O連仲率領(lǐng)的臺(tái)灣代表隊(duì)頒獎(jiǎng)時(shí)，孫連仲仰著頭，拿起獎(jiǎng)牌就走，并沒(méi)有鞠躬致謝。

孫鵬萬(wàn)說(shuō)，父親對(duì)日本人充滿(mǎn)恨意。

兒女多在孤兒院長(zhǎng)大

在孫大強(qiáng)的記憶中，他只見(jiàn)過(guò)幾次爺爺。

孫大強(qiáng)的父親孫湘德，是孫連仲的長(zhǎng)子，由第一位夫人蘇氏所生。

抗戰(zhàn)時(shí)期，孫湘德一直跟著母親生活在天津英租界。他曾加入“抗日殺奸團(tuán)”，并親手暗殺漢奸。

爾后，孫湘德進(jìn)入黃埔軍校成為十七期學(xué)員，并參軍擔(dān)任校官。

“抗日殺奸團(tuán)”的成員中，還有孫湘德的青梅竹馬，宋哲元將軍的二女兒宋景憲，后來(lái)兩人結(jié)為夫妻，相伴70多年。

孫連仲的第二位夫人名為羅毓鳳，為清朝端王愛(ài)新覺(jué)羅載漪的孫女。在馮玉祥薦婚保媒下，兩人成婚，育有三兒三女。

羅毓鳳在抗戰(zhàn)時(shí)期曾經(jīng)擔(dān)任傷病醫(yī)院院長(zhǎng)、主持河南流亡兒童教養(yǎng)院。經(jīng)常一身戎裝，與宋美齡一起出現(xiàn)在戰(zhàn)壕中救治傷員。

孫鵬萬(wàn)則是羅毓鳳所生的最小的兒子。

孫鵬萬(wàn)說(shuō)，他幼年時(shí)跟著父親到臺(tái)灣，很受父親寵愛(ài)。但哥哥姐姐們多數(shù)都是在抗戰(zhàn)時(shí)長(zhǎng)大。那時(shí)父親常年在外帶兵打仗，母親也忙于救濟(jì)孤兒，哥哥姐姐們也都跟著在孤兒院長(zhǎng)大。

到了臺(tái)灣后，孫連仲的子女們紛紛離開(kāi)，移民到美國(guó)。

孫鵬萬(wàn)記得，少年時(shí)的他有一次抽煙，煙缸被父親發(fā)現(xiàn)，父親拿著煙缸從他眼前走過(guò)去倒掉，然后又放回原位，并留下一張字條，“少壯不努力，老大徒傷悲?！?/p>

2005年，孫鵬萬(wàn)和國(guó)民黨前主席連戰(zhàn)前往臺(tái)兒莊遺址參觀，見(jiàn)到當(dāng)年孫連仲指揮部借用民房的主人。

那位近80歲的老人抱著他痛哭，跟他說(shuō)，“你父親當(dāng)年走的時(shí)候說(shuō)要帶我去當(dāng)兵，這一晃都快70年過(guò)去了。”

拿什么護(hù)照也不能忘了根

孫大強(qiáng)的外祖父宋哲元，亦是抗日名將，曾有豪言：“寧為戰(zhàn)死鬼，不作亡國(guó)奴”。

1933年初，日軍侵占山海關(guān)，宋哲元時(shí)任29軍軍長(zhǎng)，率兵在喜峰口殲敵3000有余。

“母親宋景憲時(shí)常與我們提及外祖父。在她眼中，宋哲元是一位深明大義，為國(guó)為民的民族英雄?！睂O大強(qiáng)說(shuō)，但直到1940年宋哲元在四川綿陽(yáng)去世，國(guó)人對(duì)他還有些誤解，認(rèn)為他當(dāng)年在北京與日本人曾私下聯(lián)系。

為此，宋景憲一直有一樁心愿，要為宋哲元正名。她搜集了很多29軍抗戰(zhàn)的資料，還有宋哲元的遺跡，滿(mǎn)滿(mǎn)兩大箱。后來(lái)宋景憲在美出版《宋故上將哲元將軍遺集》，成為近代史珍貴史料。

在他們家中，母親宋景憲比較嚴(yán)厲，也很有個(gè)性。因?yàn)槟赣H不喜蔣家政權(quán)，孫大強(qiáng)一家1949年赴臺(tái)灣后，又馬上轉(zhuǎn)移到香港定居，父親孫湘德在香港中文大學(xué)教授時(shí)事政治。上世紀(jì)60年代，一家六口也移民美國(guó)。

在孫大強(qiáng)的記憶當(dāng)中，幼年到香港，整個(gè)過(guò)程都是顛沛流離，隨后的日子更像是流放的感覺(jué)，沒(méi)有根，也沒(méi)有了故鄉(xiāng)。

孫大強(qiáng)說(shuō)，他在香港讀小學(xué)和初中，接觸的都是英式教育，但母親宋景憲逼著他們念中文，讀中國(guó)歷史。

后來(lái)雖然移居美國(guó)，宋景憲還跟孫大強(qiáng)他們說(shuō)，無(wú)論今后拿什么護(hù)照，那都是為了生活、工作方便，但你的民族永遠(yuǎn)跟著你。

兒孫都靠自己討生活

孫大強(qiáng)說(shuō)，無(wú)論是祖父孫連仲的兒女，還是外祖父宋哲元的后人，他們幾乎已全部移居美國(guó)。

孫大強(qiáng)的舅舅，宋哲元的獨(dú)子宋華玉娶了孫連仲的女兒孫幼如為妻。宋華玉在解放前即到美國(guó)，后來(lái)在美國(guó)外交部工作。

孫大強(qiáng)說(shuō)，他們這些后人，基本都沒(méi)有依靠父輩的榮耀和名聲獲得蔭榮，因?yàn)闊o(wú)論是宋哲元還是孫連仲，在臺(tái)灣都被正規(guī)軍排斥，他們也都依靠自己的能力討生活。

上世紀(jì)80年代，臺(tái)灣作為制造業(yè)基地，為美國(guó)各大品牌代工。當(dāng)年孫大強(qiáng)所在的美國(guó)貿(mào)易公司將他派駐臺(tái)灣，來(lái)往美國(guó)與臺(tái)灣之間。他由此看到機(jī)會(huì)，開(kāi)始代理生產(chǎn)美國(guó)史努比、迪士尼玩偶。

隨后在一次偶然的機(jī)會(huì)，他發(fā)現(xiàn)美國(guó)麥當(dāng)勞生意火爆，他有了把麥當(dāng)勞引入臺(tái)灣的打算，于是他就與美方談判，拿下麥當(dāng)勞在中國(guó)的代理權(quán)，并在臺(tái)灣開(kāi)辦麥當(dāng)勞餐廳，并一舉成功。

孫大強(qiáng)說(shuō)，在臺(tái)灣像他這么大年紀(jì)的人，很少有既通中國(guó)文化又通美國(guó)文化的人，因此美國(guó)人放心與他合作。

孫大強(qiáng)將自己抓住生意場(chǎng)上的機(jī)會(huì)，歸結(jié)為自己將門(mén)之后的基因。他說(shuō)自己的母親做事雷厲風(fēng)行，在他的個(gè)性當(dāng)中和母親有些相似，不怕失敗，看準(zhǔn)機(jī)會(huì)就不會(huì)瞻前顧后。

“我們家其實(shí)挺有意思，盧溝橋事變，是我外公打響第一槍?zhuān)?年抗戰(zhàn)勝利，我爺爺又在北京太和殿主持受降典禮?！睂O大強(qiáng)說(shuō)，孫宋兩家的歷史，就是一部濃縮版的抗戰(zhàn)史。

如今，孫宋兩家的后人們各自在美國(guó)打拼自己事業(yè)。他們當(dāng)中沒(méi)有人再?gòu)能姀恼瑢O連仲的兒女當(dāng)中，不是醫(yī)生就是教授，他們受父輩教導(dǎo)，無(wú)論如何要學(xué)一門(mén)技能，用實(shí)業(yè)報(bào)國(guó)。如今第三代，開(kāi)始踏入商界。

孫大強(qiáng)說(shuō)，自己的母親很崇拜外公，對(duì)外公感情很深。他打算將母親的骨灰移到綿陽(yáng)宋哲元上將墓地，讓母親落葉歸根。

人物小傳

程恒蓮(98歲) 山東臨沂西安樂(lè)村村民，親眼目睹血戰(zhàn)后的場(chǎng)面，并和鄉(xiāng)鄰親手埋葬了486名抗戰(zhàn)將士遺體。

1938年2月，日軍板垣師團(tuán)從青島登陸，意圖從臨沂南下，與濟(jì)南、南京出發(fā)的日軍對(duì)徐州形成合圍。為了給臺(tái)兒莊守軍布防贏取時(shí)間，中國(guó)軍隊(duì)在臨沂阻擊日軍，打響了臺(tái)兒莊大戰(zhàn)的序幕戰(zhàn)。

是年2月24日，一支數(shù)百人的中國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)在葛溝鎮(zhèn)西安樂(lè)村，與日軍展開(kāi)巷戰(zhàn)，幾乎全部戰(zhàn)死。時(shí)年22歲的村民程恒蓮親眼目睹了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)與日軍血戰(zhàn)后的場(chǎng)面，并和鄉(xiāng)鄰一起埋葬了486名陣亡將士遺體。

【口述】

“不能讓486具忠骨總躺水溝下”

挖坑埋了486名將士

1938年農(nóng)歷正月二十五，天很冷。我記得很清楚，那年我22歲，剛嫁進(jìn)西安樂(lè)村。

那天早上一聽(tīng)到槍聲，我們就往外跑，在30多里地外的林子里躲了五六天，才試著回村看看。

我進(jìn)村一看，腳一軟一屁股坐在地上。我的老天爺，到處都是死人，街上，院子里，屋子里，家家戶(hù)戶(hù)都有尸體，墻上都是血和刀砍的痕跡。有戶(hù)村民的院子里，人疊人躺著30多具。

這些都是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的遺體，他們很好認(rèn)，因?yàn)樗麄兊拿捃娧b是藍(lán)色的，不是一般的土黃色。鬼子死的也很多，在俺家旁邊的胡同里，還有一個(gè)士兵喘氣，受了重傷。我現(xiàn)在還記得他的樣子，長(zhǎng)方臉，大高個(gè)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有醫(yī)院醫(yī)生，我給他喂了水，想救他，但晚上他還是去世了。

我們合計(jì)，得給這些打鬼子的戰(zhàn)士們收尸。當(dāng)時(shí)村子沒(méi)有合適的地方，村西南有塊荒地叫棺地，以前村里死了小孩會(huì)埋在那兒。壯勞力們卸下門(mén)板，用門(mén)板把尸體抬到棺地的池塘里。

人摞人，一個(gè)池塘不夠，又挖了一個(gè)，填滿(mǎn)了還是裝不下，又挖了一個(gè)大的，也填滿(mǎn)了。填滿(mǎn)的時(shí)候數(shù)了數(shù)，總共486人。

池塘填平后，遺體一腐爛，地就洼下去，遺骨又露出來(lái)。男勞力又找來(lái)秫秸，蓋在遺體上，又填埋了一次。

解放后，填平的池塘成了一片林地，林間多出來(lái)一條水溝，小孩經(jīng)常在里面玩兒，會(huì)踩到骨頭。大人都不讓小孩下水溝玩兒。

想給英雄們建陵立碑

1984年，俺村老支書(shū)劉敬禮在青州碰到個(gè)老頭，老頭問(wèn)他是不是葛溝鎮(zhèn)的，老支書(shū)說(shuō)是葛溝西安樂(lè)村的，這個(gè)老頭說(shuō)，17歲那年他在西安樂(lè)村和鬼子打了一仗，死了太多人。

他問(wèn)老支書(shū)建烈士陵園了沒(méi)，老支書(shū)說(shuō)沒(méi)有，覺(jué)得挺遺憾的。

村里人都想給英雄們做點(diǎn)啥，又不知道咋辦。唯一能給英雄們做的是，每年清明自發(fā)把小樹(shù)林打掃干凈，燒紙祭奠一下。

其實(shí)我們村也向上反映過(guò)，希望給將士們立個(gè)碑、建個(gè)陵園什么的，但都沒(méi)什么下文。

不過(guò)這困擾村民幾十年的事兒，在2012年開(kāi)始有了轉(zhuǎn)機(jī)。

那年有個(gè)叫常芳的作家寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《第五戰(zhàn)區(qū)》，到我們村采風(fēng)。老支書(shū)劉敬禮和村委合計(jì)，能不能給這些英雄立碑，立個(gè)“臨沂阻擊戰(zhàn)無(wú)名烈士之墓”啥的，我們給作家打電話(huà)征求意見(jiàn)，作家非常支持。

碑有眉目身份仍是謎

在作家的幫助下，有媒體來(lái)村里采訪，把當(dāng)年的戰(zhàn)斗和我們的心愿一并報(bào)道了出來(lái)，沒(méi)想到引起了那么大關(guān)注。

好多人給村委會(huì)打電話(huà)，想要捐助立碑。還有一個(gè)女人專(zhuān)門(mén)從臺(tái)灣來(lái)到俺們村，在小樹(shù)林里燒紙祭奠。她說(shuō)看了網(wǎng)上的報(bào)道非常感動(dòng)。

前幾天城鄉(xiāng)規(guī)劃勘察院的人來(lái)了，進(jìn)行實(shí)地測(cè)量，做紀(jì)念碑的準(zhǔn)備工作，需要486塊花崗巖。每一塊花崗巖代表一個(gè)英雄。

還有一個(gè)好消息。村主任說(shuō)，今年臨沂市民政部門(mén)已經(jīng)將評(píng)烈士的材料上報(bào)，對(duì)村民的愛(ài)心全力支持。

不過(guò)目前最大的困難是，這些犧牲將士的身份仍然是個(gè)謎。村里和外界的好心人也準(zhǔn)備和臺(tái)灣抗戰(zhàn)老兵聯(lián)系，爭(zhēng)取查到這些士兵的番號(hào)和身份。

在今年祭奠時(shí)，我覺(jué)得村支書(shū)有句話(huà)說(shuō)得好：我們不知道他們是誰(shuí)，也不知道他們的故鄉(xiāng)在哪里，但他們都是正直的中國(guó)人。