舊時(shí)北京的八大胡同是煙花娼妓的云集之所，酒家書場遍布，秦樓楚館林立。這一天，陜西巷的云吉班，來了幾位不同尋常的客人，其中有袁大公子袁克定和極力鼓吹復(fù)辟帝制的謀士楊度，還有一位面目白凈的軍人，此人不是別人，正式赫赫有名的云南都督蔡鍔。幾位貴客的光臨，讓班主老鴇不禁笑得是燦若桃花。她立刻叫來班內(nèi)早已名聲在外的年僅16歲的臺(tái)柱小鳳仙前來侍奉，小鳳仙高超的歌技琴藝，不禁讓人為之折服。向來因患喉疾而拒絕飲酒的蔡鍔，更是為之破戒舉杯，一飲而盡。一段為后人喜聞樂道的亂世佳話，就在這樣一個(gè)云香風(fēng)甜的晚上拉開了帷幕。

關(guān)于兩人的初識，還有另一個(gè)更為冷艷的版本。心懷雄才的蔡鍔，身陷無形的囹圄，心懷抱負(fù)卻無法施展。心情郁結(jié)的他獨(dú)自閑逛，由于身后跟著袁世凱的密探，無處可去的蔡鍔便無意間逛進(jìn)了八大胡同的云吉班。普通商人打扮的蔡鍔，并不太招老鴇的待見。老鴇就將一名性格孤傲而門庭冷落的歌妓介紹與他。這名嬌小玲瓏，吊眼梢，翹嘴角，姿色不算是上等的歌妓，正式日后俠名傳天下的小鳳仙。這又引出了對小鳳仙身世的另一種說法，小鳳仙生于浙江杭州一戶落沒的滿族武官人家，十三四歲時(shí)，父母去世，她被姓曾的人家買去當(dāng)丫鬟，一年之后被曾家轉(zhuǎn)賣給上海的清河坊妓院，淪為風(fēng)塵。此后，又來到了北京，在八大胡同的陜西巷青云班當(dāng)妓女取名小鳳仙，以伴唱賣身，過早地領(lǐng)受到了人世間的凌辱之苦。經(jīng)歷過如此坎坷的小鳳仙性情孤傲，懶得求媚取寵，對腦滿腸肥的貴富趨避唯恐不及，一番交談之后，小鳳仙的冷傲氣質(zhì)以及不俗的見解，令蔡鍔雅興大發(fā)。他當(dāng)即揮毫作對寫下了：自古佳人多穎悟，從來俠女出風(fēng)塵的詩句，然而相贈(zèng)墨寶落款處蔡松坡三個(gè)字讓小鳳仙意識到，眼前這位看似普通的商人，正是京師要人議論紛紛的云南大都督蔡鍔。

無論是何種相識，自從初識，蔡鍔便表現(xiàn)出對小鳳仙的情有獨(dú)鐘，此后，蔡鍔就經(jīng)常來到云吉班，點(diǎn)名讓小鳳仙伺候，還公然帶著小鳳仙參加各種上流社會(huì)的聚會(huì)。當(dāng)時(shí)北京的各大報(bào)紙經(jīng)常有蔡將軍攜小鳳仙如何如何的花邊新聞。不久，蔡鍔又做出了更加出格的事，托人購得前清某高官的府邸，大興土木，到處揚(yáng)言為小鳳仙建造華屋。又給小鳳仙題詞，說她“此際有鳳毛麟角，其人如仙露明珠”。一時(shí)間，蔡鍔和小鳳仙的戀情在京城鬧得是沸沸揚(yáng)揚(yáng)，這些行為最終招致了家中夫人的強(qiáng)烈不滿。

據(jù)《文史精選》一書中，一篇名為《小鳳仙的苦澀人生》的文章記載：蔡鍔每日出入云吉班，令劉夫人和蔡老太太痛心疾首。一日劉夫人力勸蔡鍔，大丈夫不可寄情勾欄，而坐銷壯志。不了平素通情達(dá)理的蔡鍔，竟然惱羞成怒，不僅大發(fā)雷霆，更對劉夫人拳腳相加。把他家所在的北京棉花胡同弄得雞犬不寧。一氣之下，蔡老太太帶著兩個(gè)兒媳回了湖南老家。

正當(dāng)蔡鍔沉湎風(fēng)月，與妻母矛盾愈演愈烈之時(shí)，袁世凱復(fù)辟帝制的步伐也在日益加快。

在蔡鍔的寓所附近，袁世凱的人也一直在密切監(jiān)視著蔡鍔的行蹤，剛開始，他們發(fā)現(xiàn)蔡鍔搬到了云吉班小鳳仙的妝閣內(nèi)。再往后，蔡鍔開始公然地討論起嫁娶之事。這些都成為北京城里的大小報(bào)紙大受歡迎的八卦文章。

在1915年的8月25日，北京的云南會(huì)館正在舉辦將校聯(lián)歡會(huì)，軍界也發(fā)起了督軍請?jiān)笀F(tuán)，會(huì)館后花園正當(dāng)眾將領(lǐng)圍著一份改行帝制的請?jiān)笗鴾?zhǔn)備簽字之時(shí)，蔡鍔撥開人群兩步跨到桌前，眾人驚愕的望著他，擔(dān)心這個(gè)反袁文人梁啟超的高徒會(huì)公然反對帝制。然而，出人意料的是，蔡鍔非但沒有反對，反而第一個(gè)提起筆落墨簽名，以示擁護(hù)帝制，讓袁世凱誤以為蔡鍔沒有二心，準(zhǔn)備在北京定居了。

蔡鍔與小鳳仙之間的故事就發(fā)生在他被袁世凱軟禁在京的不到兩年的時(shí)間里。但卻給那段動(dòng)蕩不安充滿消炎的歲月添上了一抹柔情的亮色。然而，當(dāng)英雄美人卷入了陰謀風(fēng)暴，當(dāng)風(fēng)流韻事變成了政治詭計(jì)，其中究竟有幾分真情幾分假意呢？