說(shuō)起近代史，有一個(gè)人的名字繞不過(guò)去，這就是章太炎。近現(xiàn)代史上許多重大事件與他有著直接的關(guān)系，有些他甚至在其中是決定性人物?！爸腥A民國(guó)”之名稱出自章太炎，“五色旗”是他提出的，身后他用“五色旗”結(jié)爻，而拒用青天白日旗。他曾被袁世凱和黎元洪兩任大總統(tǒng)授予“勛位”。而他與勛章的最有名的故事，是拿大勛章作扇墜，大罵袁世凱。此事當(dāng)時(shí)曾登于《申報(bào)》和《時(shí)報(bào)》。

杭州西湖南屏山下有個(gè)章太炎紀(jì)念館。章太炎早年在西湖孤山下的“詁經(jīng)精舍”從著名國(guó)學(xué)大師俞樾“曲園”求學(xué)，從23歲到30歲，前后七八年。他說(shuō)話有余杭口音，初聽(tīng)有點(diǎn)聽(tīng)不清，而且他愛(ài)吃江南霉字系列的菜：霉干菜、霉冬瓜、霉枧菜梗、臭豆腐、臭花生……據(jù)說(shuō)有個(gè)叫做錢化佛的畫家投他所好，用這些菜換走了他手書的一百多幅字，現(xiàn)在當(dāng)然是寶貝了。

章太炎一生講學(xué)、著書、革命，門下弟子眾多，影響巨大。胡適也很敬重章太炎，評(píng)價(jià)他的古文學(xué)是五十年來(lái)第一人。1936年6月，在日本即將全面侵略中國(guó)前夕，他留下“設(shè)有異族入主中夏，世世子孫毋食其官祿”的遺囑黯然離世。他在《中華民國(guó)解》這篇文章中首創(chuàng)了“中華民國(guó)”這個(gè)名稱，所以當(dāng)他死后，非常理解他的夫人湯國(guó)梨要用五色綢為他結(jié)爻，拒絕青天白日旗。

對(duì)于章太炎的評(píng)價(jià)，魯迅那段話說(shuō)得最精辟：

考其生平，以大勛章作扇墜，臨總統(tǒng)府之門，大詬袁世凱的包藏禍心者，并世無(wú)第二人；七被追捕，三入牢獄，而革命之志，終不屈撓者，并世亦無(wú)第二人：這才是先哲的精神，后生的楷模。

這兩個(gè)“并世無(wú)第二人”就是這位章門弟子對(duì)老師的蓋棺定論。說(shuō)章太炎“三入牢獄”，據(jù)現(xiàn)有史料我們只知道有兩次，一次是在上海租界因“蘇報(bào)案”被判刑三年，另一次是在北京被袁世凱軟禁將近三年。

轟動(dòng)一時(shí)的“蘇報(bào)案”

先說(shuō)他的第一次坐牢。他是個(gè)大學(xué)問(wèn)家，卻喜歡談?wù)?，到晚年還喜歡褒貶當(dāng)世人物。早年他是改良派，在戊戌變法前就支持維新變法，做過(guò)上海《時(shí)務(wù)報(bào)》的編輯，遭到通緝而流亡日本。1902年，他與秦力山等人發(fā)起“支那亡國(guó)二百四十二年紀(jì)念會(huì)”，起草了一篇激動(dòng)人心的宣言書，以后在留日學(xué)生中愛(ài)國(guó)團(tuán)體紛紛出現(xiàn)，都是起源于這次亡國(guó)紀(jì)念會(huì)。

1903年，他在上海愛(ài)國(guó)學(xué)社教書，18歲的少年鄒容寫了熱情澎湃的《革命軍》一書，他慷慨作序，首先發(fā)表在《蘇報(bào)》上。他還寫下著名的《駁康有為論革命書》，為革命大唱贊歌：“然則公理之未明，即以革命明之；舊俗之俱在，即以革命去之。革命非天雄大黃之猛劑，而實(shí)補(bǔ)瀉兼?zhèn)渲妓幰印?/strong>”文中甚至直呼光緒帝之名，“載湉小丑，未辨菽麥”。

“時(shí)危挺劍入長(zhǎng)安，流血先爭(zhēng)五步看?！边@是他當(dāng)時(shí)寫下的詩(shī)句，其實(shí)他手中哪里有什么劍，有的不過(guò)是一支筆，和書生的天真、骨氣，正如他寫給負(fù)責(zé)看管他的憲兵副司令陸建章信中所言，他在旁人紛紛逃避南下之時(shí)反其道而行，僅僅是因?yàn)椋骸?strong>余本光復(fù)前驅(qū)，中華民國(guó)由我創(chuàng)造，不忍其覆亡，故來(lái)相視耳。”

他被軟禁在北京，每天都要寫大字“袁賊”、“袁賊”，他在墻壁、窗紙上都寫了這兩個(gè)字。有時(shí)也寫“袁棍”。他喝酒時(shí)，吃花生米，一面去掉花生蒂，大罵：“殺了‘袁皇帝’的頭！”

關(guān)于他“以大勛章作扇墜，臨總統(tǒng)府之門，大垢袁世凱的包藏禍心”，當(dāng)時(shí)的《申報(bào)》有過(guò)公開(kāi)的報(bào)道：有一天穿藍(lán)布長(zhǎng)衫的章太炎手拿團(tuán)扇一柄，團(tuán)扇下面系著大勛章，腳上穿了一雙破官靴，在總統(tǒng)府院子里瘋言瘋語(yǔ)，大罵袁世凱，大鬧不休?！稌r(shí)報(bào)》的題目就叫《章炳麟大鬧總統(tǒng)府》。

這是他一生中繼“蘇報(bào)案”拒絕逃走、“風(fēng)吹枷鎖滿城香”之后又一個(gè)經(jīng)典鏡頭，章太炎的形象也由此而永遠(yuǎn)鮮活。

章太炎被軟禁，對(duì)湯國(guó)梨打擊可想而知，她連忙派人到故鄉(xiāng)余杭和族人商量營(yíng)救辦法。結(jié)果帶回來(lái)的消息你們猜是什么：“族中已決定將他開(kāi)除出族?！?/p>

袁世凱還千方百計(jì)誘迫她也進(jìn)北京，為了達(dá)到長(zhǎng)期軟禁章太炎的目的，他想把章的家眷接過(guò)去。所以，常常有自稱章門人或至友來(lái)看她，或者問(wèn)通訊情況，或者表示愿代遞秘密文件，貌似殷勤。她和章太炎結(jié)婚不久，并不認(rèn)識(shí)他的門人、至友，也沒(méi)秘密文件要寄?！洞蠊埠腿?qǐng)?bào)》、《神州日?qǐng)?bào)》幾個(gè)人多次來(lái)找她，說(shuō)章先生已得到當(dāng)局諒解，還要出任要職，車馬洋房都已準(zhǔn)備就緒，先生也樂(lè)于接受，當(dāng)局必須要家屬到京，才能成事，所以望夫人早日成行。袁世凱之所以要她北上，就是要斷了章太炎南歸的念頭，而且掩蓋了自己軟禁章太炎的惡名。而且她參加過(guò)革命，又和陳英士有同鄉(xiāng)之誼，袁對(duì)她也并不放心。

既然北上無(wú)益，反而可能中了袁的計(jì)算。她堅(jiān)持不北上。每次寫信給章太炎，她總是勸他不要以家屬為念。兩人在三年中書信往還不斷，她多次寫詩(shī)寄托相思，安慰丈夫。為了生計(jì)，她先后到湖州陳英士等人家里當(dāng)家庭教師。湯夫人給袁世凱寫了一封信，措辭得體，不亢不卑，說(shuō)到自己與章太炎的結(jié)合，她有八個(gè)字：

“結(jié)褵一年，誓共百歲?！?/p>

袁世凱先是把章太炎軟禁在共和黨黨部的一間小屋里，再移到龍泉寺，后來(lái)又轉(zhuǎn)到錢糧胡同。到龍泉寺的第二天派長(zhǎng)子克定親自送被褥來(lái)，都是當(dāng)時(shí)最好的錦緞，他不見(jiàn)。而且把這些東西燒了、扔了。章太炎經(jīng)常發(fā)脾氣，罵人，砸碎器物，揚(yáng)言要放火燒房子，還幾次絕食抗議。原來(lái)是袁給憲兵頭子陸建章下了保護(hù)章太炎的手條，共八條，很細(xì)致：

一、飲食起居用款多少不計(jì)；

二、說(shuō)經(jīng)講學(xué)文字，不禁傳抄，關(guān)于時(shí)局文字，不得外傳，設(shè)法銷毀；

三、毀物罵人，聽(tīng)其自便，毀后再買；

四、出入人等，嚴(yán)禁挑撥之徒；

五、哪個(gè)人與他關(guān)系密切，又不妨礙政府的，任其來(lái)往；

六、早晚必派人巡視，防止出意外；

七、求見(jiàn)者必須持許可證；

八、保護(hù)全權(quán)完全交給你。

陸建章說(shuō)自己奉了袁世凱的命令，無(wú)論先生的性情如何乖僻，都必須敬護(hù)他。否則我們連黃巾軍都比不上了?！罢绿拙褪钱?dāng)今的鄭康成，當(dāng)年黃巾軍過(guò)鄭公鄉(xiāng)避開(kāi)?！?/p>

另有一種說(shuō)法，袁世凱也想過(guò)要把他殺了，陸建章勸說(shuō)：“太炎先生不可得罪，用處甚大，他日太炎先生一篇文章，可少用數(shù)師兵馬也?！?/p>

第三個(gè)版本是幕僚阮忠勸說(shuō)袁世凱，武則天讀了駱賓王的檄文還贊嘆是個(gè)人才，燕王朱棣挨了方孝儒的罵，也不想殺方。章太炎的文章學(xué)術(shù)，不可多得，無(wú)罪加以殺戮，公的智謀難道還不如武則天、燕王嗎？袁世凱聽(tīng)了哈哈一笑，自我解嘲：“他一個(gè)瘋子，我何必與之認(rèn)真?！辈痪?，又將章太炎遷居到錢糧胡同。他不想擔(dān)殺士的惡名。所以，無(wú)論章太炎怎么鬧，都不殺他，容許他和家人通信，通信雖然要經(jīng)過(guò)檢查，但他寫的家書中罵袁世凱沒(méi)有奸雄氣象，不過(guò)是腐敗官僚的頭頭。說(shuō)袁連曹操都比不上。這樣的信居然都通過(guò)了。袁還容許他講學(xué)，學(xué)生最多的時(shí)候有上百人。

后來(lái)湯夫人將章太炎那三年中寫的家書印了一本，共84封，只有二封給三女兒，82封是寫給她的，都寫得情致纏綿，古板的國(guó)學(xué)大師原來(lái)也是多情種子。袁世凱死后，他終于回到上海，受到盛大歡迎。他們夫婦回余杭老家掃墓，在杭州也受到盛大歡迎。把他開(kāi)除出族的章氏族人紛紛前來(lái)道賀，湯依然以禮相待。1916年元宵節(jié)，吃晚飯時(shí)，他夾起一個(gè)湯圓對(duì)陪同他的長(zhǎng)女、小女和長(zhǎng)女婿等人說(shuō)：“湯圓又稱元宵，元宵者，袁消也。”

然后把湯圓吞下去。沒(méi)有多久，袁世凱就報(bào)銷了。袁說(shuō)他是一個(gè)瘋子，在民國(guó)初年，他確實(shí)有一個(gè)“章瘋子”的綽號(hào)。

其實(shí)章瘋子并不瘋，只是特立獨(dú)行罷了。

毋庸諱言，章太炎也有缺點(diǎn)，有士大夫式的習(xí)氣，比如好名，喜歡恭維，愛(ài)隨意臧否人物，事事要挑剔等。辛亥革命期間，他一度被“意氣用事”的一些少年包圍。受梁?jiǎn)⒊啻伟菰L過(guò)章太炎的盛覺(jué)先在寫給梁的信中說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)章太炎左右?guī)讉€(gè)人，囂張浮華，專事阿諛，以為太炎奇貨可居，挾章太炎而自重，而章太炎似乎為他們所蒙蔽，并不知情。

魯迅回憶，民國(guó)元年，章太炎先生在北京，好發(fā)議論，而且毫無(wú)顧忌地褒貶。常常被貶的一群人于是給他起了一個(gè)綽號(hào)，曰“章瘋子”。他的瘋子之名由此而來(lái)。

生活中的“瘋子”很有趣

章太炎平時(shí)心思放在學(xué)問(wèn)上，生活上有點(diǎn)弱智。早年在東吳大學(xué)教書，住在一間租來(lái)的小屋，早出晚歸，回家時(shí)常常忘記自己的門，走到鄰居家去了，還不知道。他喜歡穿奇裝異服，招搖過(guò)市，“蘇報(bào)案”時(shí)穿的那件衣服不僧不俗，有點(diǎn)像袈裟。章太炎紀(jì)念館還保存著一件夏天穿的背心，是竹子編的，夏天穿了涼快。他以大勛章作扇墜，大罵袁世凱，也被一些人看作“瘋子”。早在日本黃興就曾經(jīng)稱他是“瘋子”。民國(guó)初年有“三大瘋子”之說(shuō)，都是國(guó)學(xué)大師，一個(gè)是章太炎，一個(gè)是劉師培，另外一個(gè)是章門大弟子，被稱作“黃瘋子”的黃侃。

章太炎的一生維新、革命，親自參與創(chuàng)建了亞洲第一個(gè)共和國(guó)，又親眼看到所謂的民國(guó)只不過(guò)是軍閥們的裝飾品，從袁世凱到蔣介石，政治舞臺(tái)上大大小小的軍閥走馬燈一樣上演著一出出武戲。他的晚年，湖南軍閥趙恒惕請(qǐng)他去“主考縣官”，孫傳芳請(qǐng)他“主持授壺”，吳佩孚想要請(qǐng)他當(dāng)“總參贊”。魯迅說(shuō)他“既離民眾，漸入頹唐……但也不過(guò)白圭之玷，并非晚節(jié)不終”。

終其一生他還是一個(gè)做學(xué)問(wèn)的人，他把畢生精力獻(xiàn)給了波瀾壯闊的革命運(yùn)動(dòng)和源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的民族文化。五四時(shí)期，北大那些有名的教授，大多出自他的門下，如黃侃、錢玄同、朱希祖、沈兼士、馬幼漁、周作人、沈兼士、劉文典，還有兼職的魯迅等人。章太炎曾經(jīng)對(duì)人說(shuō)，他門下有五大弟子，可以比太平天國(guó)的諸王，黃侃是天王，汪東是東王，朱希祖是西王，吳承仕是北王，錢玄同是翼王。合稱“章門五王”，只是缺了一個(gè)南王。有人問(wèn)章太炎為什么封錢玄同為翼王？章回答：因?yàn)樗３Ｏ矚g造反，鬧獨(dú)立。原來(lái)錢后來(lái)成了今文學(xué)派，章還是古文學(xué)派。五大弟子個(gè)個(gè)國(guó)學(xué)深湛，名重一時(shí)。

直到他晚年還在蘇州辦“章氏國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)”，講小學(xué)、經(jīng)學(xué)、史學(xué)、諸子和文學(xué)，還專門講過(guò)《尚書》、《說(shuō)文》等。他每次講完一門課，學(xué)生就會(huì)將聽(tīng)講記錄整理出來(lái)，他因?yàn)榫Σ淮?，付印前不能親自審校，所以他堅(jiān)決不同意在聽(tīng)課記錄上署名。

當(dāng)章太炎滔滔不絕的時(shí)候，總是煙不離手，一支接一支，裊裊如縷，每當(dāng)手邊的煙吸完了，他就會(huì)大聲地喊：“老李，取煙來(lái)！”他的嗜好就是抽煙，常常一支還沒(méi)完，還有一寸，他又點(diǎn)一支，三四個(gè)小時(shí)接連抽煙，晚年也是，抽的是當(dāng)時(shí)上海流行的美麗牌，偶爾抽白金龍，就是珍品了。他給人寫字一般不受錢，而是收香煙，所以綿綿不絕。最有意思的是他的兒子七八歲時(shí)，看見(jiàn)父親常常為人寫字，就貼了一張紙：寫一副對(duì)聯(lián)皮球一個(gè)，條幅一張，火車頭一個(gè)（玩具）。別看他幼稚，問(wèn)的話，讓客人驚訝，比如他會(huì)問(wèn)他爸爸：“商務(wù)印書館的百衲本二十四史還沒(méi)有出齊嗎？”

章太炎寫字常常是鐘鼎文，很古雅的，寫字的時(shí)候，他喜歡一個(gè)人。有時(shí)湯夫人站在后面，說(shuō)某個(gè)字寫得不佳。他會(huì)回頭笑笑：“你不懂得寫字啰！”其實(shí)湯不僅詩(shī)好文好，而且字也寫得端秀，更重要的是深深理解章太炎。

用五色綢為他結(jié)爻的原因

民國(guó)之前，章太炎和孫中山的分歧就已經(jīng)很明顯了。民國(guó)之后，陳英士不僅安排刺殺陶成章，對(duì)章太炎的攻擊也沒(méi)有停止過(guò)。

1912年3月的一天，章太炎收到一封來(lái)自南京臨時(shí)政府的匿名電報(bào)，內(nèi)容是說(shuō)章太炎主張建都北京，有功于袁世凱，袁要給他教育總長(zhǎng)或最高顧問(wèn)之職，請(qǐng)他速進(jìn)京陛見(jiàn)云云。章太炎詰問(wèn)南京政府，孫中山有回復(fù)。后經(jīng)電報(bào)局查實(shí)，發(fā)電時(shí)“確有內(nèi)務(wù)部印信”。同盟會(huì)內(nèi)部有人說(shuō)章太炎反對(duì)同盟會(huì)，還要暗殺他。章太炎每當(dāng)想起陶成章被殺后，黃興馬上致電陳英士保護(hù)他，不免有些激動(dòng)。

從1912年5月到6月，孫中山的忠實(shí)追隨者、以激進(jìn)著名的戴天仇（季陶）不斷地在《民權(quán)報(bào)》對(duì)章太炎破口大罵，從《哀章炳麟》、《該死的章炳麟》、《殺》、《章炳麟非人》、《水性楊花之人妖》這些題目就不難想見(jiàn)其內(nèi)容。其中認(rèn)定章太炎最大的罪過(guò)就是“運(yùn)動(dòng)各界排斥同盟會(huì)”、在袁世凱面前“力詆孫、黃”、要求取消南京留守府等，所以指責(zé)章“阿權(quán)”、“朝東暮西”、“偽詐百出”。

史學(xué)家張玉法先生分析：“章炳麟所以組統(tǒng)一黨與同盟會(huì)抗，是起于對(duì)南京臨時(shí)政府權(quán)力結(jié)構(gòu)的不滿，而武昌革命爆發(fā)后，同盟會(huì)人對(duì)光復(fù)會(huì)的打擊與冷落，亦早已促使章炳麟的離心?！睆埨^回憶：“舊同盟會(huì)因政見(jiàn)之不同，已分?jǐn)?shù)派，加入民社者有之，加入統(tǒng)一黨者有之……因陶煥卿（成章）光復(fù)會(huì)之關(guān)系，浙江亦與武漢接近，而疏南京?！贝笾律虾虾跏聦?shí)。

因?yàn)槊駠?guó)初年復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)中，親密同伴陶成章被暗殺，章太炎終生都罵蔣介石是殺人兇手。1927年6月，國(guó)民黨上海特別市黨部發(fā)出“通緝著名學(xué)閥章炳麟”令，1928年11月，又呈請(qǐng)國(guó)民黨中央通緝他。當(dāng)然蔣介石沒(méi)有這么傻，把一個(gè)對(duì)自己權(quán)力沒(méi)有威脅的章太炎抓起來(lái)。

當(dāng)章氏國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)開(kāi)辦不久，國(guó)民黨中央委員丁惟汾前來(lái)蘇州代表國(guó)民黨中央慰問(wèn)章太炎，他們?cè)峭藭?huì)的老友。這是老蔣要拉攏元老，收買人心。丁臨走時(shí)留信一封，里面夾了萬(wàn)元支票一張，說(shuō)是給他治病用的。章太炎是不肯接受蔣的錢的。那怎么辦呢？如果拒絕，會(huì)讓蔣難堪，也會(huì)惹禍。這時(shí)，湯國(guó)梨想到了一個(gè)兩全其美的辦法——

我們明天登個(gè)報(bào)，聲明將這一萬(wàn)元用于國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)，作為助學(xué)金。凡是困難學(xué)生都可以享受免費(fèi)的教育。

章太炎為此拍案叫妙。第二天，他們登報(bào)聲明，國(guó)民黨中央送的醫(yī)療費(fèi)全部作為助學(xué)金。這樣就巧妙地應(yīng)付過(guò)去了。

1936年6月，在日本即將大舉侵略中國(guó)前夕，章太炎留下“設(shè)有異族入主中夏，世世子孫毋食其官祿”的遺囑黯然離世。他死后，按照他故鄉(xiāng)余杭的風(fēng)俗，要在棺材內(nèi)用綢覆蓋，并將綢子打成結(jié)，叫做結(jié)爻。一般都用一種顏色的綢子。非常理解他的夫人湯國(guó)梨卻買了五種顏色的綢子，紅、黃、藍(lán)、白、黑。她將這五種顏色按五色旗的順序排列在棺內(nèi)，就是用五色綢為章太炎結(jié)爻。

她說(shuō)：“太炎先生為辛亥革命勝利，為五色旗的誕生，出過(guò)力，坐過(guò)牢，而沒(méi)有為國(guó)民黨旗效過(guò)什么勞，因而用五色綢為他結(jié)爻，最為恰當(dāng)。”當(dāng)時(shí)，國(guó)民黨當(dāng)局有意為章太炎舉行國(guó)葬，國(guó)民政府發(fā)布了一個(gè)“國(guó)葬章太炎令”，其實(shí)沒(méi)有下葬，靈柩一直停在蘇州家中的園子里。所謂國(guó)葬令只是一紙空文。如果當(dāng)時(shí)真的國(guó)葬，那就必須用青天白日滿地紅旗。用五色旗當(dāng)然要得罪蔣。

章太炎有個(gè)心愿，想埋骨在南屏山下，與抗清名將張煌言（張蒼水）的墓為鄰，他仰慕張煌言，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“生不同辰，死當(dāng)鄰穴”。他在那篇有名的《支那亡國(guó)二百四十二年紀(jì)念會(huì)書》中就重點(diǎn)提到了張煌言。

埋骨西湖的這個(gè)遺愿一直到1955年才完成。周恩來(lái)說(shuō)章太炎是一代儒宗、樸學(xué)大師，學(xué)問(wèn)與革命業(yè)績(jī)赫然，是我們浙江人民的驕傲。這個(gè)地方現(xiàn)在是章太炎紀(jì)念館，他的故鄉(xiāng)也以“章太炎故里”而驕傲。“蘇報(bào)案”發(fā)生后，他在獄中預(yù)言五十年后銅像巍巍立于云表，可以說(shuō)完全實(shí)現(xiàn)了。