吳佩孚是北洋軍閥中少有的秀才出身，頗有儒將風(fēng)度，時(shí)稱吳大帥。他是亮相全球最有影響力的《時(shí)代》周刊封面的首個(gè)中國(guó)人，1924年9月8日出版的《時(shí)代》周刊稱之為“BiggestmaninChina(中國(guó)最強(qiáng)者)”。

其時(shí)，吳佩孚擁有著北洋政府授予的將軍府“孚威上將軍”稱號(hào)，掌握著直系最多的兵力，擁兵數(shù)十萬，虎踞洛陽，是當(dāng)時(shí)實(shí)力最強(qiáng)，控制地域最廣的實(shí)力派，其勢(shì)力影響著大半個(gè)中國(guó)。人們普遍看好吳佩孚的前途，上海英文雜志《密勒氏評(píng)論報(bào)》的主編、美國(guó)人約翰·鮑威爾甚至認(rèn)為他“比其他任何人更有可能統(tǒng)一中國(guó)”。

吳佩孚其時(shí)如日中天的聲譽(yù)，來自于袁世凱死后直、奉、皖等派系群雄逐鹿的兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。1920年吳佩孚在直皖戰(zhàn)爭(zhēng)中擊敗皖系，權(quán)傾一時(shí)。1922年4月底至6月初第一次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，吳佩孚任直軍總司令，再次打敗了張作霖的12萬奉軍。

誰知，就在吳佩孚成為美國(guó)《時(shí)代》雜志封面人物的一個(gè)星期后，9月15日，張作霖出兵十五萬人，分兩路向山海關(guān)、赤峰、承德方向進(jìn)發(fā)，曹錕任吳佩孚為討逆軍總司令，率二十萬人馬迎戰(zhàn)，第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。直系在第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)中慘敗。

吳佩孚從“時(shí)代的寵兒”一下跌到人生的低谷，率殘部?jī)汕в嗳藬∽咛旖?，后避難鄂豫交界的雞公山。其間，遭到馮玉祥一個(gè)多月的圍困，段祺瑞還乘機(jī)暗派殺手對(duì)他進(jìn)行暗殺，吳佩孚頭發(fā)一夜全白。

就在吳佩孚險(xiǎn)象環(huán)生之際，1925年春，浙江、江蘇、湖南三省督軍孫傳芳、齊燮元、趙恒惕聯(lián)名致電吳佩孚，愿一如既往地跟隨其后。于是吳佩孚應(yīng)邀赴武漢出任了“十四省討賊聯(lián)軍總司令”。

1926年7月，南方國(guó)民革命軍以蔣介石為總司令誓師北伐。吳佩孚地處兩湖，事實(shí)上成為了北伐軍的頭號(hào)目標(biāo)。汀泗橋、賀勝橋、武昌血戰(zhàn)后，吳佩孚兵敗兩湖，無奈只好流亡入川，靠曾受其重恩的軍閥楊森庇護(hù)。

有趣的是，吳佩孚在其宦海生涯中曾留下三件批文，令人拍案叫絕！

一是有個(gè)政客曾在別處為官，政績(jī)平平政聲亦糟，得知吳佩孚主政直魯豫，便托關(guān)系來求吳，想到河南謀個(gè)官職。報(bào)告呈上案頭，吳佩孚大筆一揮批曰：“豫民何辜？”意思是河南老百姓有什么過錯(cuò)，竟要這樣的人來當(dāng)官，承受因他當(dāng)官而帶來的禍害——因?yàn)闉楣僖蝗?，可造福一方，也可禍害一方。吳佩孚不買推薦者的賬，也不用官話套話擋駕，僅以老百姓的利益為由凜然拒絕，義正辭嚴(yán)。

二是某“下崗”軍佐得知吳佩孚帳下有一旅長(zhǎng)空缺，毛遂自薦來跑官且擬了自薦書，里面大談理想抱負(fù)志向然后言歸正傳，最后是“愿為前驅(qū)功成解甲退居故里植樹造林福澤桑梓”云云。吳佩孚批示：“且先種樹?！睂?duì)這等志大才疏、夸夸其談的跑官者，吳佩孚的批示很有針對(duì)性——既然你有這種為人民服務(wù)的精神，先回鄉(xiāng)種種樹再說。

第三件則更有趣了。當(dāng)時(shí)德國(guó)駐華公使的千金正值妙齡，對(duì)吳佩孚無限仰慕，相思無門，這洋妞思想也真夠開放，徑直寫信向吳佩孚求婚。吳佩孚不識(shí)德文，吩咐秘書譯出呈上，那情書便成了公函。吳佩孚依例揮毫閱示——“老妻尚在！”以老妻拒洋妞，吳佩孚的這等情懷有幾人能比得了？

每次批示不多不少都是四個(gè)字，風(fēng)趣有加而嘲弄有力。吳佩孚的書信也如批示一樣幽默。他有一老同學(xué)曾致信與他，欲在他手下謀一后勤部門的所長(zhǎng)職務(wù)。吳佩孚回信說：所長(zhǎng)必有所長(zhǎng)(chang)，兄之所長(zhǎng)何在？老同學(xué)討了個(gè)沒趣，只好作罷。

直到1931年春，蔣介石已鞏固了自己的政權(quán)，才允許吳佩孚離開四川。吳佩孚結(jié)束了四年流寓生活，定居北平。吳佩孚自撰了對(duì)聯(lián)，掛在北京居所的客廳：

得意時(shí)清白乃止，不納妾，不積金錢，飲酒賦詩，猶是書生本色；

失敗后倔強(qiáng)到底，不出洋，不走租界，灌園抱甕，真?zhèn)€解甲歸田。

在這長(zhǎng)聯(lián)中，吳佩孚明確地表明了“四不”，即：不納妾，不積金錢，不出洋，不走租界。

這“四不”，吳佩孚都做到了。關(guān)于吳佩孚的清廉與正直，上?！睹裆冯s志曾在1939年創(chuàng)刊號(hào)上曾專門描述過：他雖身居要職，無奈賦性剛毅，廉潔自守，與其部屬同甘共苦，所以說到他的衣服方面，當(dāng)在職時(shí)除了數(shù)襲必備的軍服外，西裝和華服一件也沒有的。他的衣料全系國(guó)產(chǎn)所制，絕無一襲非國(guó)貨之物，即家中眷屬亦然如是，至于西服則吳將軍終生并未穿過。他權(quán)勢(shì)雖然顯赫，為了杜絕任人唯親，曾下過一道手諭，蓬萊吳姓五世之內(nèi)不得依傍他為官。

吳佩孚的民族氣節(jié)更是讓人稱道。1935年10月，日本人掀起所謂華北自治運(yùn)動(dòng)。日本人及漢奸多次上門來拉吳佩孚下水，均遭到吳佩孚的嚴(yán)詞拒絕。一直不為所動(dòng)?！捌咂摺笔伦兒?，北平危急。吳佩孚拒絕南逃，在客廳的墻壁上掛上了關(guān)羽和岳飛的畫像以明志，誓死不與日本人合作的決心。據(jù)吳佩孚的隨員、英文翻譯陳文會(huì)回憶，北平陷落后，投降日本的江朝宗上門勸降吳佩孚，吳佩孚罵道：“你年紀(jì)比我大，還當(dāng)日本人走狗，賣國(guó)求榮，真是白發(fā)蒼蒼，老而不死?！彼炫c江朝宗絕交。

董必武在《日本企圖搬新傀儡》一書中對(duì)吳佩孚作出了中肯評(píng)價(jià)：作為軍閥，吳佩孚“有兩點(diǎn)卻和其他的軍閥截然不同。第一，他生平崇拜我國(guó)歷史上偉大的人物關(guān)、岳，他在失敗時(shí)，也不出洋，不居租界自失。第二，吳氏做官數(shù)十年，統(tǒng)治過幾省的地盤，帶領(lǐng)過幾十萬的大兵，他沒有私蓄，也沒置田產(chǎn)，有清廉名，比較他同時(shí)的那些軍閥腰纏千百萬，總算難能可貴”。