大漢皇朝崛起之謎:關(guān)鍵在于漢文帝的決策
漢文帝登基的第一年,就對全國的地方官員進(jìn)行了政績考核,考核的結(jié)果,河南郡郡守吳公名列第一。漢文帝贊許他的功績,提拔吳公到中央擔(dān)任廷尉(司法部長)。
吳公調(diào)任中央以后,向皇帝舉薦了一位青年才俊。這位青年才俊,正是洛陽人賈誼。于是漢文帝召見賈誼,任命他為博士官,并親切詢問他對國家大事的看法。
看來賈誼的回答讓皇帝有驚艷之感,因為年方二十的賈誼,居然在此后的一年之中做到了太中大夫,俸祿千石。
但賈誼的火箭式上升也就到此為止。三年后,當(dāng)漢文帝打算提拔賈誼做部長級干部時,遭到了幾乎所有官員的一致強(qiáng)烈反對,理由是:太年輕,學(xué)問功底不扎實;權(quán)力欲望太強(qiáng),難以合作共事;毛手毛腳,改革激進(jìn)。
漢文帝也吃了一驚,想不到大家對小賈如此排斥,看來小賈在中央是無法干下去了!于是外調(diào)他去湖南,當(dāng)長沙王的太傅。這幾乎就是一個閑差,對于官場來說,小賈簡直成為廢人了。
這件事后來成為文人騷客關(guān)注度極高的話題:賈誼為什么失意?他得罪了哪些人,以至于受到如此排擠?
后世的儒家知識分子,把賈誼的示意歸因于“木秀于林,風(fēng)必摧之”。具體而言,首先是賈誼急于表現(xiàn),得罪了老先生們?!妒酚洝酚涊d,小賈是博士中最年輕的,每次皇帝下詔詢問大家對某件國家大事的看法,老先生們還沒能打好發(fā)言稿,才思敏捷的小賈已經(jīng)全部周到地解答完畢。如此表現(xiàn),老先生們口頭上只好服軟,后生可畏,心里卻難免不高興。
其次是賈誼升遷太快,導(dǎo)致同僚嫉妒從博士到太中大夫,不足一年的火箭式躍升,顯然讓在官場上很辛苦耕耘的同僚們義憤填膺了,而以軍功上位的老將軍門更是不滿,我們流血戰(zhàn)斗換來的官位,你個小青年張張嘴就混上了?
誠然不可否認(rèn)這種觀點有一定道理,然而官僚故舊的阻撓,雖能造成阻力,卻未必能改變漢文帝的態(tài)度。關(guān)鍵是漢文帝的態(tài)度如何?
李商隱詩云:“宣室求賢訪逐客,賈生才調(diào)更無倫。 可憐夜半虛前席,不問蒼生問鬼神?!睗h文帝何以“不問蒼生問鬼神”?漢文帝絕非不關(guān)心“蒼生”的昏君,他為何只問賈誼“鬼神”事。潛在的原因,恐怕是漢文帝對賈誼的主張并不完全贊同。
而正是這一點,才是決定了賈誼仕途失意的真正原因。
賈誼第一次重大獻(xiàn)策,是鼓動漢文帝改制。這是儒家的禮儀重點,當(dāng)年叔孫通做了一個簡易版本,解決了朝廷基本禮儀問題,但也就到此而已,因為儒家那一套繁文縟節(jié),實在讓劉邦等漢初君臣提不起興趣。而賈誼所提出的改制方案,不但針對禮樂,還包括歷法、服色、制度、官名,幾乎可以說是將漢朝體制推倒重來的一攬子計劃。
賈誼的這項建議,讓漢文帝很吃不消。為什么?漢朝建立以來,一切政策,都貫穿著實用主義思維,凡事都以促進(jìn)發(fā)展經(jīng)濟(jì)、改善民生為目的,最忌諱的是無事生非的擾民之舉。蕭何當(dāng)年修建未央宮,稍稍華麗雄偉了一點,劉邦便覺得消受不起。漢文帝在位二十多年,沒有為自己修蓋一間宮殿,寶馬、好車、名貴服裝,毫無添置。當(dāng)時時尚界流行的服裝款式是“長裙曵地”,但是漢文帝最寵愛的妃子慎夫人居然“衣不曳地”,為的是節(jié)約布料。漢文帝自己的陵墓中的隨葬品,也都是瓦器,金、銀、銅、錫,一概沒有。所以盜墓界的人士都不去打擾他老人家的安息,為什么呀?一是仰慕他,一是曉得沒什么可拿的,還不如一個土財主家里有油水呢!
漢文帝如此節(jié)約,無非是考慮到百姓收入有限,上交的賦稅,作為天子要省著點花?;ㄙM少了,納稅人的負(fù)擔(dān)自然也就得以減輕。那么先“富民”、后強(qiáng)國的漢朝發(fā)展路線,庶幾可以完成。
但是如果采納了賈誼的建議,改歷法、官制、服色,建立繁文縟節(jié)的儒家禮樂制度,必然有兩個結(jié)果:其一是花費大量賦稅在無關(guān)民生的形式建設(shè)上,其二是打亂現(xiàn)有秩序,干擾百姓安居樂業(yè)的局面。
所以賈誼的儒家主張,與主張與民休息的朝廷主流黃老思想嚴(yán)重不符,漢文帝自然難以接受,只好表示謙讓不敢當(dāng),事實上是否決了賈誼的建議。
改制建議之否決,是賈誼仕途上第一次重大挫折,為他后來的外調(diào)埋下伏筆,不過事情還在繼續(xù)發(fā)展。第二年,賈誼給漢文帝上了一份關(guān)于農(nóng)業(yè)問題的建議書。
建議書的前半部分,賈誼引經(jīng)據(jù)典,大談農(nóng)業(yè)的重要性,這固然不錯。但在后半部分,賈誼所提出的建議,卻讓漢文帝再次無語。賈誼是這么說的:
“農(nóng)業(yè)為本,工商為末。所以我認(rèn)為,應(yīng)該強(qiáng)制工匠商人,改行務(wù)農(nóng)。則積蓄自然充足,百姓也安居樂業(yè)。陛下在這一點一直猶豫不覺,實在可惜!”
在這封建議書中,賈誼繼續(xù)在兜售儒家的那一套,不過這一會不是禮樂制度,而是抑制商業(yè)。對于這一點,漢文帝就更不能茍同了,雖然農(nóng)業(yè)的確重要,但漢初以來,從來就沒有一個皇帝或丞相說要強(qiáng)制商人去種田,而是推行自由政策,鼓勵百姓依據(jù)具體條件,各自尋找致富之路。如果按照賈誼的主張,強(qiáng)制工商階層都去務(wù)農(nóng),那還不亂了套。
實際上,從漢高祖到漢文帝,推行了大量促進(jìn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的實惠政策。
漢高祖劉邦做了三件事。其一是頒布了招攬流浪人口回歸故鄉(xiāng)的優(yōu)惠政策,把老百姓在戰(zhàn)亂期間失去的田地、房子還給他們,讓他們回家安居樂業(yè)。其二是發(fā)動了一場廢奴運動。戰(zhàn)爭期間,許多老百姓因吃不飽飯而自賣為奴婢,現(xiàn)在全部釋放為自由人。其三:秦朝稅收制度是“泰半”, 泰就是太,太半就是一半還多。漢高祖收多少,田賦改為十五稅一,什么意思?農(nóng)業(yè)稅(也就相當(dāng)于今天的個人所得稅,因為當(dāng)時的百姓主要收入就是農(nóng)業(yè))是百分之六點六七,加上其他附加稅收,也不到百分之二十。
漢文帝繼位以后,一是繼續(xù)減稅:農(nóng)業(yè)稅(個人所得稅)再減一半,從十五稅一到三十稅一,也就是是百分之三點三三,算賦(人頭稅)也由每人每年120錢減至每人每年40錢。二是減輕徭役:成年男子的徭役減為每三年服役一次。
上述措施,遠(yuǎn)比賈誼的“強(qiáng)制商人務(wù)農(nóng)”來得實際有效。
對于工商業(yè),漢文帝的態(tài)度也頗為積極,至少是“重農(nóng)不輕商”。他先是開放山林川澤資源,放手讓百姓發(fā)家致富。文帝后六年,開放為國家壟斷的所有山林川澤,準(zhǔn)許私人開采礦產(chǎn)、利用和開發(fā)漁鹽資源,結(jié)果,民間資本空前活躍,漢朝的商業(yè)、手工業(yè)、礦業(yè)、漁業(yè)空前繁榮,老百姓的腰包也鼓了起來。
后是廢除了關(guān)卡。漢代在軍事重鎮(zhèn)或邊地要塞,都設(shè)以控制人口流動,檢查行旅往來。出入關(guān)隘時,要持有“傳”(通行證),方可放行。文帝十二年,取消出入關(guān)的“傳”,直接降低了商業(yè)運輸成本。
由此看來,漢文帝在經(jīng)濟(jì)問題上與賈誼的態(tài)度,又是截然相反。既然道不同,那么自然不相為謀,賈誼的退場也就順理成章了。
賈誼的失意,絕非孤立的事件。漢初,大多數(shù)如賈誼這樣的儒生,他們的仕途都是失意的,這完全是因為儒家思想與道家黃老思想的格格不入。
所以賈誼的失意,是他個人的不幸,卻是漢初百姓的幸事。倘使賈誼主政,所謂“文景盛世”,恐怕要夭折于襁褓之中了。
那么賈誼在史冊上,為什么又會享有那么高的聲譽呢?首先是因為后世文人對他個人的同情。如李商隱,他自己也失意潦倒,難免就借賈誼這杯酒,澆自己的塊壘。更重要的原因,是因為漢武帝以后的中國社會,乃是儒家思想的一統(tǒng)天下,對于賈誼這位早期的儒家思想鼓吹者,需要有所拔高。