這場(chǎng)圍繞著中央教育會(huì)會(huì)議而開展的讀經(jīng)“攻防戰(zhàn)”并非“順理成章”，而是有其曲折繁復(fù)的歷史面相。這是一場(chǎng)并沒有真正“勝利者”的戰(zhàn)爭(zhēng)，而“經(jīng)典的消逝”是近代中國(guó)的一個(gè)根本性變化。

1925年末，據(jù)說北洋政府教育總長(zhǎng)章士釗力主復(fù)古，不僅辦《甲寅周刊》倡導(dǎo)之，更在10月30日部議決定小學(xué)讀經(jīng)和中學(xué)廢止國(guó)語(yǔ)。為阻止此案實(shí)施，“新文化”諸公之一——黎錦熙寫了一篇名為《為反對(duì)設(shè)“讀經(jīng)科”及中學(xué)廢止國(guó)語(yǔ)事上教育總長(zhǎng)呈文》交教育部，但因11月28日“倒章運(yùn)動(dòng)”后章士釗去職而并未公布。

此呈文雖未能公布，但黎錦熙心中對(duì)其應(yīng)是相當(dāng)重視，不僅把它作為《1925年國(guó)語(yǔ)界“防御戰(zhàn)”紀(jì)略》（以下簡(jiǎn)稱《“防御戰(zhàn)”紀(jì)略》）一文的部分內(nèi)容在《國(guó)語(yǔ)周刊》上發(fā)表，后又收錄在1934年出版的《國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)史綱》中，另外《“防御戰(zhàn)”紀(jì)略》又被著名教育人士舒新城編入了流布廣泛的《近代中國(guó)教育史料》第三冊(cè)里。同時(shí)其部分內(nèi)容被舒氏寫入了《民國(guó)十四年中國(guó)教育指南》一書。因此這篇看似未能“公布”的呈文實(shí)對(duì)“國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”和“反對(duì)讀經(jīng)”的歷史記憶形成影響甚大。但也正因?yàn)槠涑鰻t是為了與“非國(guó)語(yǔ)”和“倡讀經(jīng)”進(jìn)行“作戰(zhàn)”，所以其回溯歷史就有頗令人生疑之處，比如對(duì)宣統(tǒng)三年以中央教育會(huì)為中心而發(fā)生的那場(chǎng)小學(xué)是否“讀經(jīng)”的爭(zhēng)論。

在黎錦熙筆下當(dāng)時(shí)情形是：“小學(xué)課程讀經(jīng)，原于清末變法，科舉與學(xué)校遞嬗之際，舊日功令，未容多所更張，其時(shí)全國(guó)學(xué)界倡言廢除。中央教育會(huì)議已有嚴(yán)切之提案”。這段話若套用鄧之誠(chéng)談民國(guó)以來史事的話來說，其“非不實(shí)也，果細(xì)究之，不唯事情曲折，無此單簡(jiǎn)，甚且有與事實(shí)相反者，異代之后，謂之為信史不可也。謂之為非信史亦不可也?！睋Q言之，黎氏所呈現(xiàn)的歷史面相過于清晰和簡(jiǎn)單，屬于歷史記憶中的“半神話”?！叭珖?guó)學(xué)界”為誰？“嚴(yán)切之提案”內(nèi)容如何？有無反對(duì)聲音？實(shí)施沒有？這些問題均被其一筆帶過，而只是緊接一句“民國(guó)初建，南京臨時(shí)政府首即布告廢止讀經(jīng)”宣告此事塵埃落定，今后袁世凱、章士釗之流不過是一次又一次掀起“復(fù)古逆流”而已。難道在“廢止讀經(jīng)”的道路上一切就那么“順理成章”嗎？回看各種材料顯然不是這樣的。

首先“全國(guó)學(xué)界”云云即可能是一幻象，其大約只能包括商務(wù)印書館、《時(shí)報(bào)》、《教育雜志》、《東方雜志》等出版機(jī)構(gòu)和這些報(bào)刊的編者、作者和一部分讀者，再可擴(kuò)展至江蘇省教育會(huì)、預(yù)備立憲公會(huì)等趨新社團(tuán)的主要成員。這一網(wǎng)絡(luò)中人很大一部分是科舉出身，且功名還不低，但他們最著力事之一卻是對(duì)中小學(xué)校讀經(jīng)不斷提出異議。光緒三十年《時(shí)報(bào)》上有人評(píng)議《奏定小學(xué)堂章程》時(shí)就提出要“毅然刪去講經(jīng)讀經(jīng)一科”。光緒三十一年張?jiān)獫?jì)也似忘了其發(fā)蒙讀經(jīng)的往事，在《教育世界》上提出“勿濫讀四書五經(jīng)”，因?yàn)樵诖藭r(shí)的他看來“往圣大義微言，髫齡之子，詎能解悟？強(qiáng)令誦習(xí)，徒耗喪腦力而已”。此后顧實(shí)、蔣維喬、莊俞、黃炎培等人相比張?jiān)獫?jì)抱持的“勿濫讀”態(tài)度更為決絕。莊俞在《教育雜志》上就直接撰文追問道“所異者，（小學(xué)堂）必強(qiáng)列讀經(jīng)講經(jīng)一科，不知何解”。黃炎培則有更奇特的邏輯，他在視察昆山小學(xué)的報(bào)告中表?yè)P(yáng)教員講經(jīng)“極清晰”，然后黃氏卻說他由此越發(fā)感到“全講經(jīng)文斷非小學(xué)教科所宜”！

終于時(shí)間到了宣統(tǒng)三年的夏天，學(xué)部召集各省與教育關(guān)涉較多的官紳參加中央教育會(huì)會(huì)議。諸多力主“廢經(jīng)”的人物如張?jiān)獫?jì)、黃炎培、陸費(fèi)逵等或預(yù)備主持、或前往參會(huì)，或趁興旁聽，都紛紛從上海趕往北京。從他們準(zhǔn)備的提案內(nèi)容看，應(yīng)是已準(zhǔn)備好將多年來積儲(chǔ)的意見通過此次會(huì)議一舉付諸實(shí)施。當(dāng)時(shí)在京的常熟士人徐兆瑋就在日記里說“近中央教育會(huì)正在大張旗鼓，一軍國(guó)民教育，一停止獎(jiǎng)勵(lì)，皆志在必行”。

不過真到了開會(huì)之時(shí)，“志在必行”之種種其實(shí)推行得并不順利。中央教育會(huì)究其性質(zhì)為清廷學(xué)部特設(shè)的諮議機(jī)構(gòu)，但開會(huì)之初，學(xué)部中人與各省所派會(huì)員就已儼分兩派，各省派來人員“結(jié)為一體，專與學(xué)部人員反對(duì)”。黃炎培日記中就說“學(xué)部人員跋扈已極”！

除了與“頑固司員”、“政客”、“舊學(xué)家”等學(xué)部一系的矛盾外，各省所派會(huì)員間亦極不相能，經(jīng)常是“凡議一事……有南北之見存焉。南人所倡，北人非之。北人所計(jì)，南人破之”。而且中央教育會(huì)以來自江蘇的張謇為會(huì)長(zhǎng)，張?jiān)獫?jì)為副會(huì)長(zhǎng)，但“各省會(huì)員中，惟江蘇人目空一切，自視甚高，對(duì)各省人皆有鄙不屑視之意”。

正是在這種氛圍中，各方在開會(huì)時(shí)往往激烈爭(zhēng)奪，特別是在討論國(guó)庫(kù)補(bǔ)助小學(xué)經(jīng)費(fèi)、義務(wù)教育章程、軍國(guó)民教育（學(xué)堂實(shí)彈打靶）和國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一等案時(shí)齟齬尤多，其中尤以變通小學(xué)堂讀經(jīng)講經(jīng)各案為甚，對(duì)于這些提案看其內(nèi)容或可見黎錦熙所說的“嚴(yán)切”，但“嚴(yán)切”之內(nèi)容引發(fā)的并不是一派呼應(yīng)，而是會(huì)場(chǎng)上的“爭(zhēng)論甚劇”，“爭(zhēng)議甚烈”和“新舊之爭(zhēng)尤烈”，諸君且來看：

宣統(tǒng)三年閏六月十五日中央教育會(huì)第十四次會(huì)議，討論初等小學(xué)不設(shè)讀經(jīng)講經(jīng)案。倡案者直隸第一初級(jí)師范學(xué)堂監(jiān)督胡家祺先登臺(tái)說明初等小學(xué)廢止讀經(jīng)的理由。四川代表吳季昌隨即對(duì)此案提出反對(duì)。同時(shí)亦有代表認(rèn)為應(yīng)由學(xué)部編定“經(jīng)”之節(jié)本供小學(xué)生講讀，意見從一開始已然分成三派。此時(shí)當(dāng)天會(huì)議高潮出現(xiàn)，曾任京師大學(xué)堂教習(xí)的林傳甲登臺(tái)演說，提出“此項(xiàng)功課萬不可廢。日本、俄國(guó)、西洋均研究中國(guó)經(jīng)書。中國(guó)竟廢去，是廢經(jīng)畔孔，是喪失國(guó)粹”；且“大聲急呼，痛哭流涕，擊案頓足，經(jīng)一句鐘之久”。與會(huì)人員皆叱責(zé)之，而林氏猶不止，導(dǎo)致會(huì)場(chǎng)秩序大亂。主持會(huì)議的張?jiān)獫?jì)無奈宣布暫時(shí)休會(huì)。

到上午11點(diǎn)鐘，代表重新入場(chǎng)討論。張?jiān)獫?jì)向眾人指出：“適間秩序大亂，未免可惜，會(huì)場(chǎng)言論本屬自由，但望諸君于范圍內(nèi)討論真理”，并囑辦事官宣讀會(huì)議規(guī)則，請(qǐng)眾遵守。隨后“廢經(jīng)”一方的健將黃炎培登臺(tái)反擊，提出小學(xué)之讀經(jīng)不能不廢，無論從教育考慮還是從保存國(guó)粹出發(fā)，此項(xiàng)功課均屬無益?！督逃s志》的主要作者之一、上海龍門師范的中堅(jiān)人物——賈豐臻則針對(duì)林傳甲所言回應(yīng)說：外國(guó)無經(jīng)學(xué)，不能以外國(guó)章程論。而從《大學(xué)》的朱子序看，由小學(xué)至大學(xué)皆有層次，亦未言小學(xué)即須讀經(jīng)講經(jīng)。只是因?yàn)槊鞔詠碜⒅乜婆e，始以讀經(jīng)講經(jīng)為主要。曾作過南京陸師學(xué)堂的國(guó)文教習(xí)，“催淚示阻”章士釗退學(xué)的馬晉義和學(xué)部代表陳寶泉?jiǎng)t都以為：此案并非廢經(jīng)，不過因兒童之心理，講讀無用，故有此議。但就社會(huì)心理來說，遽然廢止恐于學(xué)務(wù)上有礙，或許變通之，改為小學(xué)第三年讀講較切實(shí)際……眾說紛紜后，張?jiān)獫?jì)因此案重要，決定用無記名投票表決，同意提案者用白票，不同意用藍(lán)票。結(jié)果與會(huì)會(huì)員135人，以白票81人對(duì)藍(lán)票54人，議案得通過，“廢經(jīng)”一方首戰(zhàn)告捷。

第二天（閏六月十六日）中央教育會(huì)召開第十六次會(huì)議，“廢經(jīng)”一方乘勝追擊提出“高小及中學(xué)讀經(jīng)講經(jīng)案”，卻未獲通過，鎩羽而回。參會(huì)的孫雄（師鄭）在給徐兆瑋的信中寫道：“（在會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)）弟宣讀景廟時(shí)圣訓(xùn)（關(guān)于讀經(jīng)講經(jīng)者）二道，感動(dòng)人心，中學(xué)及高小讀經(jīng)課程遂得保存，彼黨于表決時(shí)大為失敗”。

至閏六月二十日中央教育會(huì)閉幕，但讀經(jīng)“攻防戰(zhàn)”的硝煙卻并未散去，陣地由會(huì)場(chǎng)轉(zhuǎn)移到了報(bào)刊。早在閏六月十六日當(dāng)天在會(huì)場(chǎng)上宣讀圣訓(xùn)的孫雄就已經(jīng)意識(shí)到將有“報(bào)紙?chǎng)の摇薄９弧皬U經(jīng)”一方的報(bào)刊對(duì)孫氏等如此“逆潮流而動(dòng)”的行為大加撻伐。陸費(fèi)逵在《教育雜志》上撰文直接點(diǎn)林傳甲和孫雄之名說“林傳甲痛苦流涕，以為亡國(guó)舉動(dòng)。孫雄袖上諭讀之，以為箝制人口之計(jì)，可笑亦可憐矣”！在陸氏看來“諸君競(jìng)言尊經(jīng)”，但并不懂得“尊之之道”，“夫粱肉非味之至美者歟？然以飼嬰兒，則適足以戕其生。初小之不讀經(jīng)，豈謂經(jīng)之不美乎，亦以兒童讀而不解耳。況各經(jīng)之中，皆有精義，與其專讀一經(jīng)，食而不化，何如選擇各經(jīng)之精華，分別淺深，配列高中小各學(xué)年，令其能讀能解”。

這是一套從清末開始趨新讀書人慣用的“取其精華，去其糟粕”的“優(yōu)取劣去”哲學(xué)，孰不知天下基本沒有這樣的好事。同時(shí)他們還有一套在積弊和危局下逼迫出的“變法”哲學(xué)即“若謂上諭為永不可變，則祖宗之法可不變，科舉可不停，學(xué)堂可不興，學(xué)子日討生活于五經(jīng)四書足矣。何必言教育，更何必開中央教育會(huì)也”。

正是在“優(yōu)取劣去”哲學(xué)和“變法”哲學(xué)的支撐下，“廢經(jīng)”一方在此次讀經(jīng)攻防戰(zhàn)中顯得占盡優(yōu)勢(shì)。羅振玉就回憶說：“予抗議于教育會(huì)后，侍郎于文和公（式枚）至予家，言君執(zhí)義不回，至為敬佩。然彼黨兇焰方張，其勢(shì)力已成，抗之無益。彼黨已憾君甚，請(qǐng)勿再其鋒以蹈危險(xiǎn)，方今同志甚少，幸留此身以有待”。

不過“彼黨”雖勢(shì)焰方張，但其在輿論上的霸蠻作風(fēng)也讓不少人對(duì)他們有所私議和腹誹。徐兆瑋在日記里就不點(diǎn)名地回應(yīng)陸費(fèi)逵說：“師鄭（孫雄）抗議高等小學(xué)及中學(xué)廢止讀經(jīng)，真可欽佩。而各報(bào)館訾嗷不已，甘為張季直之走狗，何謂輿論，直主筆胡說耳！師鄭之為此，不敢謂其無所依傍，然其言則天下之公言也”。

究竟誰說的才是“公言”，在從清末開始的“道出于二”的年代里或許早已沒有了標(biāo)準(zhǔn)答案。但這場(chǎng)圍繞著中央教育會(huì)會(huì)議而開展的讀經(jīng)“攻防戰(zhàn)”至少?zèng)]有黎錦熙筆下所說的那樣“順理成章”，而是有其曲折繁復(fù)的歷史面相。這些面相一是關(guān)于此次會(huì)議的即時(shí)觀感，一則關(guān)于“讀經(jīng)”背后的權(quán)勢(shì)爭(zhēng)奪。

就即時(shí)觀感而言，局中人或都不會(huì)對(duì)會(huì)議的過程和結(jié)果感到滿意。作為“衛(wèi)經(jīng)”一方的林傳甲和孫雄，其行動(dòng)明顯不合嚴(yán)肅會(huì)場(chǎng)應(yīng)有之規(guī)則，甚至可以說是有些流于荒唐。不過若能了解他們采取如此行動(dòng)時(shí)所背負(fù)的壓力，或可以稍稍體會(huì)他們荒唐行動(dòng)背后的那種無奈和蒼涼。1920年，此時(shí)距離中央教育會(huì)開會(huì)已有九年之久，孫雄對(duì)往事仍念念不忘，他在自著的《讀經(jīng)救國(guó)論》序言中說：“光宣之交，振興學(xué)校，醉心于歐化者，競(jìng)倡廢止讀經(jīng)之說，不佞……悄然憂之，以為亡國(guó)之朕，曾于宣統(tǒng)三年六月中央教育會(huì)苦口力爭(zhēng)。彼時(shí)強(qiáng)者怒于言，弱者怒于色，咸以不識(shí)時(shí)務(wù)嗤之”。這里的“競(jìng)倡”、“亡國(guó)”、“苦口力爭(zhēng)”、“不識(shí)時(shí)務(wù)”和“咸嗤之”等語(yǔ)，無一不在說明“衛(wèi)經(jīng)”一方從清末開始即感受到的強(qiáng)大壓力和對(duì)于強(qiáng)大壓力的反彈情緒。

“衛(wèi)經(jīng)”一方倍感傳統(tǒng)之式微和反撥之無力，“廢經(jīng)”一方的日子也并不好過。以張?jiān)獫?jì)為例，我們透過其“戰(zhàn)友”黃炎培的日記看去，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)的是“張副會(huì)長(zhǎng)大窘”，“張副會(huì)長(zhǎng)氣大餒”等喪氣情形。汪榮寶則說中央教育會(huì)末次會(huì)議，討論未議決各件的結(jié)束方法，“頗不得要領(lǐng)”！（汪榮寶日記，第286—287頁(yè)。）而張?jiān)獫?jì)自己也在寫給張謇的信中說：“（中央教育會(huì)）言論龐雜，費(fèi)時(shí)尤甚。故至閉會(huì)時(shí)所議決者僅十有八案，而未及開議者尚有四十七案之多。弟因應(yīng)無方，致負(fù)委托，惟有引咎辭職而已”。同時(shí)黃炎培也向汪康年表示自己“連日到會(huì)，并不勞頓，但毫無歸束，心志漸懶”。

“衛(wèi)經(jīng)”與“廢經(jīng)”的局中人各困其所困，而不了解內(nèi)情的局外人則只能看到雙方的荒唐行動(dòng)和拙劣“表演”，進(jìn)而對(duì)兩方皆無好感。如《申報(bào)》記者就認(rèn)為此次開會(huì)代表“各懷私意不顧大局。甚至彼此謾罵，大肆咆哮。會(huì)長(zhǎng)既無禁阻之方法。旁人亦乏和解之能力。遂至議場(chǎng)規(guī)律蕩然無存。以視粉墨登臺(tái)之劇場(chǎng)猶不及焉”，實(shí)在是“一場(chǎng)胡鬧”！足見此次讀經(jīng)攻防戰(zhàn)是一場(chǎng)并沒有真正“勝利者”的戰(zhàn)爭(zhēng)。

就“讀經(jīng)”背后的權(quán)勢(shì)爭(zhēng)奪而言，正如羅志田所說“經(jīng)典的消逝”是近代中國(guó)的一個(gè)根本性變化，不過在讓“經(jīng)典消逝”的過程中，“廢經(jīng)”和“衛(wèi)經(jīng)”各方種種臺(tái)前幕后的“作為”卻仍是一個(gè)并未完結(jié)的話題。尤其是在長(zhǎng)久以來的歷史記憶中，“廢經(jīng)”的聲音太過響亮，以至于其在從新求變的歷史大敘述里具有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，而“廢經(jīng)”一方的形象也在這些一邊倒的聲音中得到了充分美化。宣統(tǒng)元年一讀書人在談關(guān)于諮議局的爭(zhēng)論時(shí)已發(fā)現(xiàn)：與張謇等趨新領(lǐng)袖不和不睦之人撰寫的文章，上海各報(bào)就直接以“不收不錄”來封殺之。此人不禁感慨“以滬報(bào)目下聯(lián)合無互相反對(duì)者”，實(shí)在是“閱之乏味”！

不過時(shí)至今日，只要有心發(fā)掘，“幕后之作為”仍是可以隱約發(fā)見的。以本文主題而言，黎錦熙為何在《“防御戰(zhàn)”紀(jì)略》中將上海方面出版界之健兒如張?jiān)獫?jì)、陸費(fèi)逵、汪原放、沈知方等視為其“第二道防線”，且認(rèn)為防線“總司令”應(yīng)從他們中間選出？舒新城又為何特地要將黎氏此文編入《近代中國(guó)教育史料》，又將其部分內(nèi)容寫入《民國(guó)十四年中國(guó)教育指南》一書？這些看似無奇的敘述和平淡地選編背后實(shí)都有歷史和現(xiàn)實(shí)的深意存焉。限于篇幅，這里只談舒新城。

1925年舒新城為編選《近代中國(guó)教育史料》曾不斷地向在教育部工作的黎錦熙求助，因?yàn)樗墙逃繃?guó)語(yǔ)統(tǒng)一籌備委員會(huì)委員，可謂來頭甚大，能量不小。雖然黎氏未能提供給舒新城什么特別的材料，但從信件往來看兩人在“廢經(jīng)”的態(tài)度上極其一致，而且舒氏要更為激烈。他直接把廢經(jīng)定義為“逆時(shí)代潮流之反動(dòng)”，甚至在給黎錦熙的信中說：“近來因北京的朋友們大談讀經(jīng)，買得一部《讀經(jīng)救國(guó)論》，而一字一字地讀過，我覺得而且極盼望此時(shí)有位不客氣的秦始皇把今日以前之一切古書與古儒焚而坑之才愉快”！

這段話讓筆者倒抽一口涼氣之余，不禁想起周作人在光緒二十八年所寫的一首《焚書》詩(shī)云：

焚書未盡秦皇死，復(fù)辟猶存哲士悲。

降世惟知珍腐鼠，窮經(jīng)畢竟負(fù)須糜。

文章自古無真理，典籍于今多丐詞。

學(xué)界茫茫誰革命，仰天長(zhǎng)嘯酒酣時(shí)。

寫完這首詩(shī)后，周作人尚要略作幾句解釋說“余嘗恨秦皇不再，并非過論，同志之士，想亦為然。當(dāng)不見斥為喪心病狂，即斥為喪心病狂，亦余所不辭者也”。而幾十年后舒新城的“殺氣騰騰”之言已無意為自己做任何辯解。為“廢經(jīng)”能說到“文章自古無真理”，進(jìn)而急切召喚始皇重生來焚書坑儒。而為“衛(wèi)經(jīng)”要求焚書的情形似也不遑多讓。

1921年唐文治就已沉痛地說“秦時(shí)之書焚于有形，而今世之書則焚于無形。秦時(shí)之儒坑于可見，而今世之儒則坑于不可見”。前清御史趙炳麟則作《驢鳴》詩(shī)中有“誅文妖”一首云：

驢鳴驢鳴何莘莘，文妖樹幟矜奇新。

可憐太學(xué)芝蘭種，隨風(fēng)化為荊與榛。

君不見，飛卿湖陰句讀亂，于湖作曲存其真。

又不見八代文章體漸淆，昌黎奮起復(fù)清純。

何況既無句讀又無體，立言制行乖人倫。

愿借始皇坑一萬，坑驢盡作劫灰塵。

在溫州的一個(gè)地方讀書人也寫過一首類似的五言詩(shī)道：

俚言當(dāng)學(xué)說，謠諺師村民。

青年飲狂藥，敬禮比河汾。

校校皆讀此，聲勢(shì)哄如狺。

恨不遇秦皇，盡付烈炬焚。

永無謬種傳，庶可慰蒼旻。

“廢經(jīng)”抑或“衛(wèi)經(jīng)”何以至此？從宣統(tǒng)三年的讀經(jīng)“攻防戰(zhàn)”或許已告訴了我們一些答案。