坐在辦公室，寫寫文件，不知不覺，暮色變成了夜色，星星出來了，銀河在天空中晃動，萬億星光格外垂青長安城，格外垂青大明宮，照得皇宮的千門萬戶都在搖曳——“星臨萬戶動”，其實也是杜老師的心在動。這不只是一個星星之夜，也是一個月亮之夜。月亮在哪？正照射著高聳入九霄的皇宮，大明宮似乎是所有建筑物得到月光最多的——“月傍九霄多”。

背景：杜甫冒著生命危險找到工作

杜甫老師常被后人稱為“杜拾遺”，拾遺，這也是他一生中最拿得出手的職位之一，這職位雖然不高，《唐六典》記載，左拾遺，從八品上，按照八品的級別對待，但職能不容忽視，皇帝有什么想不到的事情，遺忘的事情，拾遺官可以把這些事情直接向皇帝提起來，要么寫一封奏章，呈上去，要么建議文武大臣在朝堂上公開辯論。

杜老師的這個職位來之不易?？梢哉f是用生命換來的。想當(dāng)年杜老師在長安北漂十年，44歲時才找到一個看管軍火庫的工作，他一肚子的學(xué)問和滿腦子的志向，換來的就是拿著一串鑰匙，在軍火庫周圍晃來晃去，真夠杯具的。

沒多久，安祿山叛亂爆發(fā)，杜老師將杜太太以及杜公子杜小姐安置在陜西羌村，自己則單槍匹馬去找唐朝，雖然他很想念老婆，想象杜太太在月光下的“清輝玉臂寒”，但還是找工作要緊，可惜他眼神不對，認(rèn)不清路線，一腳踏入安祿山大軍的陣營，被活捉了，據(jù)說還和大詩人王維關(guān)在一個大院子里。這時候，職位低也有它的好處，王維老師職位高，目標(biāo)大，被死死地看守著;老杜嗎，雖然哭哭啼啼寫了“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，但事情沒有他寫的那么嚴(yán)重，因為安祿山的叛軍實在沒有必要為一個軍火庫的保管投入看守的成本，所以，那一段時間，杜老師還是有行動自由的。

公元757年的四月，好消息傳來，郭子儀的大軍打到了長安城北邊，杜老師還挺機靈，馬上刺溜一下從長安金光門逃出去，也算是吃了雄心豹子膽，居然膽敢穿過兩軍的交火地段，一腳深一腳淺地找到了唐肅宗李亨，見到唐肅宗時，渾身上下衣服沒一塊完整的。當(dāng)年五月十六日，杜甫被任命為左拾遺。從此，我們的杜老師有了一份跟自己的學(xué)問還算配得上的職位，接下來的工作情形怎樣呢？

夜班情形：老聽到門鑰匙響不停問時間

杜老師所屬的部門叫門下省，唐朝實施三省六部制，其中三省就是尚書、中書和門下，中書省是發(fā)布命令的機構(gòu)，可以擬定詔書，大家別以為圣旨是皇帝寫的，其實在唐朝是中書省寫的;門下省是審核詔書的地方。

門下省的辦公室就在大明宮宣政殿的東邊，那時候以左為東，故而門下省稱為“左省”。

坐在辦公室，寫寫文件，不知不覺，暮色變成了夜色，星星出來了，銀河在天空中晃動，萬億星光格外垂青長安城，格外垂青大明宮，照得皇宮的千門萬戶都在搖曳——“星臨萬戶動”，其實也是杜老師的心在動。這不只是一個星星之夜，也是一個月亮之夜。月亮在哪？正照射著高聳入九霄的皇宮，大明宮似乎是所有建筑物得到月光最多的——“月傍九霄多”。

“不寢聽金鑰”

有月光，有星子，有花兒，此時的長安城，一片平和氣象，在經(jīng)歷過安祿山戰(zhàn)亂的杜甫看來，應(yīng)該是多么的不容易。

不過，景色雖美，工作壓力可不小。杜老師多少有點緊張，都到半夜了，他在值班室的簡易休息床上翻來覆去不能成眠，也許太激動，也許太緊張，居然出現(xiàn)幻聽，聽見宮門的鑰匙在響，好像要開門早朝了;一會兒又似乎聽見百官在宮門外的馬鈴聲，其實，那是晚風(fēng)在吹拂屋檐上的鈴鐺——“不寢聽金鑰，因風(fēng)想玉珂”。其實，這是杜老師一次次地在心中演習(xí)第二天上早朝時的情景。

人對所期待的事情，總是會進行若干次的設(shè)想和排練的。

幻聽沒有了，但心情還是很激動，想著明天早上要向皇帝上奏章，是對自己才能的一個測定，今晚怎能入眠，于是又從值班室的床上爬起來，去問值班人員現(xiàn)在是什么時辰了——“明朝有封事，數(shù)問夜如何？”這種情形在周朝也有，《詩經(jīng)》里提到，三千年前的周朝官員也會屢次問：夜晚過去了嗎？值班人員答：夜晚還沒過去呢——“夜如何其？夜未央。”

杜老師對早朝如此期待，第二天的情形又如何呢？