牛郎織女悲劇的原因，在于牛郎要娶天帝之女，門戶并不相配，所以付出了沉重的代價(jià)。

《詩(shī)經(jīng)·小雅·大東》上說(shuō)：“維天有漢，監(jiān)亦有光。跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報(bào)章。睆彼牽牛，不以服箱。”這里的織女和牽牛是純友誼，還沒(méi)有發(fā)生性關(guān)系。然而到了漢代，出現(xiàn)了古詩(shī)《迢迢牽牛星》：

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。

終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復(fù)幾許？

盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)。

以牽牛、織女為主人公，描繪了二人兩情相悅、相戀到不能長(zhǎng)相廝守的愛(ài)情。河漢既清又淺更不寬闊，為什么會(huì)成為牛郎織女不可逾越的障礙？作者沒(méi)說(shuō)，但是我們倒不妨結(jié)合一下兩漢婚姻的實(shí)際瞎掰一下。作者本人不是專家學(xué)者，大家要是覺(jué)得我寫得不對(duì)，不搭理我就是了啊。

《荊楚歲時(shí)記》是南朝梁代宗懔撰寫的一部記載荊楚歲時(shí)習(xí)俗的著作，也是保存到現(xiàn)在的我國(guó)最早的一部專門記載古代歲時(shí)節(jié)令的專著。書(shū)上記載：“嘗見(jiàn)道書(shū)云：牽牛娶織女，取天帝二萬(wàn)錢下禮，久而不還，被驅(qū)在營(yíng)室。”也就是說(shuō)，牛郎織女悲劇的原因，在于牛郎要娶天帝之女，門戶并不相配，所以付出了沉重的代價(jià)。

有人說(shuō)話了，牛郎織女不過(guò)是神話傳說(shuō)，王威你就瞎掰吧。

那么我就再瞎掰一個(gè)不是神話的小故事，是中國(guó)讀過(guò)點(diǎn)書(shū)的人都知道的小故事——司馬相如與卓文君的故事。

但是小白臉要的是錢，又不是美人。所以在司馬相如一再哭窮的表演下，卓文君又和司馬相如回到老家，想要老爸分財(cái)產(chǎn)。這可把卓王孫氣壞了，放下狠話：“女不材，我不忍殺，一錢不分也！”

司馬相如一看老頭子不好對(duì)付，眉頭一皺，計(jì)上心頭，就快快樂(lè)樂(lè)地帶著卓文君回到臨邛，開(kāi)起了一個(gè)小酒館，讓卓文君當(dāng)坐臺(tái)小姐，有沒(méi)有“三陪”我們不知道，總之按照《史記》的說(shuō)法是：文君當(dāng)壚。

卓王孫一下就暈了，養(yǎng)了這么大的女兒，居然在他眼皮底下“當(dāng)壚”，沒(méi)辦法，只好給她隨嫁物品是“僮百人，錢百萬(wàn)，及嫁時(shí)衣被財(cái)物”。

關(guān)于司馬相如和卓文君的結(jié)局，《西京雜記》這樣記載：

文君面容姣好，眉色如望遠(yuǎn)山，臉際常若芙蓉，肌膚柔滑如脂。十七而寡，為人放誕風(fēng)流，故閱長(zhǎng)卿之才而越禮也。長(zhǎng)卿素有消渴疾，及還成都，悅文君之色，遂以發(fā)痼疾，卒以此疾之死。文君為誄，傳與世。

總之，這對(duì)男女沒(méi)有什么好下場(chǎng)。開(kāi)完玩笑，我們接著正題說(shuō)啊。

卓王孫給自己女兒隨嫁物品那么多，其實(shí)就是因?yàn)殚T第觀念開(kāi)始興起了，門第越高則嫁娶成本越高。我們看漢制規(guī)定：“聘皇后黃金兩萬(wàn)斤，為錢二萬(wàn)萬(wàn)?！?/p>

“為錢二萬(wàn)萬(wàn)”是什么概念呢？就是相對(duì)于中產(chǎn)之家兩萬(wàn)戶的財(cái)產(chǎn)。所以《潛夫論？浮侈篇》上說(shuō)：“一饗之所費(fèi)，破終身之本業(yè)。”以至于即便是在國(guó)家機(jī)關(guān)上班的“公務(wù)員”有時(shí)候也承擔(dān)不起。

東漢有一個(gè)小官展允，他是個(gè)議曹史，收入有限，到了五十歲都沒(méi)有辦法結(jié)婚，后來(lái)在他的上司和同僚的幫助下，方才勉強(qiáng)湊足聘金。“國(guó)家公務(wù)員”都要熬到五十歲，平頭老百姓就更沒(méi)有指望了。聘金多了，婚禮的排場(chǎng)自然也變大了，所以《潛夫論》就抨擊道：“富貴嫁娶，車軿各十，騎奴侍僮夾轂節(jié)引，富者競(jìng)欲相過(guò)，貧者恥不逮及。”

所以我們只要想到這一層，便會(huì)覺(jué)得牛郎要等上一年，才和老婆相會(huì)一次，實(shí)際上也沒(méi)有什么好大驚小怪的了。人間如此，何況天上？

不過(guò)老百姓總是很會(huì)安慰自己的，牛郎搞不定織女，那就創(chuàng)造出董永來(lái)搞定七仙女吧，《法苑珠林》卷六十二就引劉向的《孝子傳》說(shuō)：

董永者，少偏怙，與父居，乃肆力田畝，鹿車載父自隨。父終，自賣與富公以供喪事。道逢一女，呼與語(yǔ)云：“愿為君妻。”遂俱至富公。富公曰：“女為誰(shuí)？”答曰：“永妻，欲助償債?！惫唬骸叭昕椚倨ィ踩??！币谎水叀３鲩T謂永曰：“我天女也，天令我助子償人債耳?！闭Z(yǔ)畢，忽然不知所在。

讓天帝女兒免費(fèi)上門服務(wù)，這當(dāng)然是很阿Q的精神了。