《三國(guó)志演義》的誕生，宣告了通俗小說(shuō)占據(jù)中國(guó)古代文學(xué)舞臺(tái)中心位置時(shí)代的來(lái)臨。一般認(rèn)為，《三國(guó)志演義》成書(shū)于元末明初。然而，這一結(jié)論并沒(méi)有扎實(shí)的文獻(xiàn)基礎(chǔ)作為支撐。直到今天，人們既沒(méi)有發(fā)現(xiàn)《三國(guó)志演義》在元末明初流傳的任何版本(稿本、抄本或刊本)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)元末明初有任何人記載或談?wù)撨^(guò)《三國(guó)志演義》，也不見(jiàn)有《三國(guó)志演義》影響當(dāng)時(shí)文學(xué)發(fā)展的任何信息。

浙江寧波天一閣所藏《錄鬼簿續(xù)編》中記載的那個(gè)戲曲家羅貫中是否就是《三國(guó)志演義》的作者，同樣找不到有說(shuō)服力的確切證據(jù)。中國(guó)人姓氏有限，同姓名者實(shí)在太多，而明代中后期傳說(shuō)的《三國(guó)志演義》作者羅貫中有宋人、元人、明人數(shù)說(shuō)，因此，關(guān)鍵不是要尋找到羅貫中，而是要尋找到編撰《三國(guó)志演義》的作者。

討論《三國(guó)志演義》的成書(shū)時(shí)間，完全可以建立在扎實(shí)的文獻(xiàn)學(xué)基礎(chǔ)之上，運(yùn)用傳播學(xué)的理論和方法來(lái)妥善解決這一問(wèn)題。在現(xiàn)有資料比較豐富的前提下，可以先確定討論的基礎(chǔ)，再來(lái)討論作品的成書(shū)時(shí)間。這一基礎(chǔ)應(yīng)該既是文獻(xiàn)學(xué)的，也是傳播學(xué)的。即先要用事實(shí)來(lái)回答：《三國(guó)志演義》何時(shí)有版本流傳？誰(shuí)最先抄錄、收藏、刊刻、著錄或評(píng)論了這部作品？這一切是在怎樣的社會(huì)背景下展開(kāi)的？這一時(shí)段為什么會(huì)有這樣的作品產(chǎn)生和傳播？回答了這些問(wèn)題，也就基本落實(shí)了小說(shuō)成書(shū)的大致時(shí)間。

或許有人會(huì)問(wèn)：小說(shuō)作品一般都是先有抄本，后有刊本，雖然現(xiàn)在未見(jiàn)《三國(guó)志演義》的抄本，但嘉靖刊本之前應(yīng)該有一個(gè)抄本流傳階段，如果以現(xiàn)有文獻(xiàn)為基礎(chǔ)，不就忽視了這一階段嗎？我們的回答是，只有以文獻(xiàn)為基礎(chǔ)的研究才是科學(xué)的研究。如果小說(shuō)真有抄本流傳，從傳播學(xué)的角度來(lái)看，即使原抄本已經(jīng)散佚，也該有人記錄或評(píng)論，如果一切都沒(méi)有，憑什么說(shuō)有抄本在流傳呢？如果想象它在流傳，那么這一流傳時(shí)間該是多久呢？說(shuō)從元末明初的抄本流傳至嘉靖一個(gè)半世紀(jì)后才被刊刻，而其間沒(méi)有任何記載，能令人信服嗎？

也許有人會(huì)說(shuō)：其間應(yīng)該有記載，只是這些記載我們暫未看到，或者已經(jīng)散佚。這其實(shí)是一種假設(shè)，假設(shè)需要事實(shí)來(lái)論證，科學(xué)研究就是求證。我們可以“大膽的假設(shè)”，但必須“小心地求證”，如果不能用事實(shí)來(lái)證明這一假設(shè)，這一假設(shè)就不能成立。把未經(jīng)論證的假設(shè)作為前提并在此基礎(chǔ)上展開(kāi)討論，這樣的研究是不科學(xué)的。因?yàn)榧僭O(shè)本身就有兩種可能，假設(shè)者并不能排除根本就沒(méi)有這種記載的可能。而根據(jù)事實(shí)得出的結(jié)論，即使錯(cuò)誤也是科學(xué)的，因?yàn)樗潜蛔C實(shí)的，也是可以被證偽的，如果誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了新的事實(shí)，誰(shuí)就可以用此事實(shí)來(lái)推翻原有的結(jié)論，從而推動(dòng)這一認(rèn)識(shí)的發(fā)展。

《三國(guó)志演義》未見(jiàn)抄本傳世，海內(nèi)外現(xiàn)存30多種明刊本中以嘉靖本為最早，前有庸愚子蔣大器寫(xiě)于明弘治甲寅(1494)仲春的《序》和修髯子張尚德寫(xiě)于嘉靖壬午(1522)的《引》。最早著錄《三國(guó)志演義》的，是郎瑛的《七修類稿》和高儒的《百川書(shū)志》，此二書(shū)均成于嘉靖中后期。據(jù)魏安《〈三國(guó)演義〉版本考》論證，上海圖書(shū)館所藏殘葉可能就是劉若愚《酌中志》著錄的《三國(guó)志通俗演義》，即嘉靖元年修髯子作《引》的原本，也就是人們所說(shuō)的司禮監(jiān)本(即“經(jīng)廠本”)，其他嘉靖本都以它為底本。司禮監(jiān)本刊行后，又有朝廷都察院刊本和郭勛家刻本。于是，《三國(guó)志演義》迅速在社會(huì)上傳播開(kāi)來(lái)，模仿之作便雨后春筍般涌現(xiàn)出來(lái)。

現(xiàn)在的問(wèn)題是，司禮監(jiān)刊本來(lái)自何處？簡(jiǎn)單的回答當(dāng)然是皇家所藏，因?yàn)樗径Y監(jiān)是內(nèi)府機(jī)構(gòu)。需要思考的是，司禮監(jiān)在明代是一個(gè)極有權(quán)勢(shì)的皇家機(jī)構(gòu)，其對(duì)內(nèi)擁有督理皇家一切儀禮刑名之權(quán)并常常代擬圣旨，對(duì)外通過(guò)其掌握的東廠又有偵查、緝捕與審辦官民人等的生殺大權(quán)。它出面刊印通俗小說(shuō)是一個(gè)重要的政治信號(hào)，標(biāo)志著統(tǒng)治者開(kāi)始接納通俗小說(shuō)，通俗小說(shuō)可以名正言順地在社會(huì)上流傳了。不過(guò)，司禮監(jiān)的這部《三國(guó)志通俗演義》從何而來(lái)，為何此時(shí)要將它刊刻問(wèn)世，倒是應(yīng)該進(jìn)行更深入一些的研究。

大家知道，明朝初年在進(jìn)行國(guó)家制度設(shè)計(jì)和權(quán)力安排時(shí)，朱元璋采用了權(quán)力集中和政治高壓的兩手策略，后來(lái)在大興黨獄的同時(shí)，又大興文字獄，實(shí)行文化專制，明代因此成為中國(guó)古代最集權(quán)的一個(gè)朝代。明初對(duì)通俗文藝禁限極嚴(yán)，洪武二十二年(1389)三月二十五日榜文：“在京軍民人等，但有學(xué)唱的，割了舌頭;娼優(yōu)演劇，除神仙、義夫、節(jié)婦、孝子、順孫，勸人為善，及歡樂(lè)、太平不禁外，如有褻瀆帝王圣賢，法司拿究;下棋、打雙陸的，斷手;蹴圓的，卸腳。”永樂(lè)九年(1411)七月初一榜文：“今后人民倡優(yōu)裝扮雜劇，除依律神仙道扮，義夫節(jié)婦，孝子順孫，勸人為善，及歡樂(lè)太平者不禁外，但有褻瀆帝王圣賢之詞曲、駕頭雜劇，非律所該載者，敢有收藏、傳誦、印賣(mài)，一時(shí)拿送法司究治。奉旨：‘但這等詞曲，出榜后，限他五日，都要干凈將赴官燒毀了，敢有收藏的，全家殺了?！辈豢上胂螅谶@樣的政治高壓和文化禁錮的環(huán)境下，朝廷會(huì)允許通俗小說(shuō)的產(chǎn)生和傳播，更別提有朝廷機(jī)構(gòu)來(lái)刊刻通俗小說(shuō)了。

經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展，到宣宗時(shí)期(1426—1435)出現(xiàn)了所謂“太平治世”。然而，政治穩(wěn)定并沒(méi)有帶來(lái)文學(xué)繁榮，文學(xué)仍然在慣性軌道上運(yùn)行。詩(shī)文領(lǐng)域是以“三楊”為代表的“臺(tái)閣體”，戲曲領(lǐng)域則是以皇裔“二朱”等為主導(dǎo)的忠孝節(jié)義劇和神仙道化劇。不過(guò)，政治文化環(huán)境比起明前期已有所不同。人們開(kāi)始敢于提出自己的思想，愿意抒發(fā)自己的情感，而非像前期那樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，誠(chéng)惶誠(chéng)恐。從英宗正統(tǒng)(1436—1449)開(kāi)始，明朝進(jìn)入動(dòng)蕩時(shí)期?；实刍栌梗鹿賹?quán)、奸臣擅政、吏治腐敗，朝廷出現(xiàn)難以駕馭的復(fù)雜局面。英宗寵任宦官王振，憲宗重用宦官汪直，到武宗專任宦官劉瑾，政治腐朽達(dá)于極點(diǎn)。社會(huì)矛盾空前尖銳，起義抗?fàn)幋朔似?。朝政腐朽和社?huì)動(dòng)亂的直接后果是統(tǒng)治者的公信力遭到普遍質(zhì)疑和社會(huì)控制力的喪失，社會(huì)思想開(kāi)始活躍起來(lái)，文化生活也呈現(xiàn)與前期不同的面貌。“吳中四才子”、“前七子”等文學(xué)流派和“陽(yáng)明心學(xué)”即在此時(shí)發(fā)生，客觀上起到了解除思想禁錮和強(qiáng)化自我意識(shí)的作用。

明初的出版政策仍然沿襲元代，書(shū)籍的印刷由官府控制。到了明中期，情況發(fā)生了很大變化。成化年間(1465—1487)出現(xiàn)了士大夫私人刻書(shū)和官府間相互饋贈(zèng)所刻圖書(shū)的現(xiàn)象，這些活動(dòng)不再受朝廷限制。民間刻書(shū)活動(dòng)開(kāi)始活躍，通俗文學(xué)的整理刊刻也出現(xiàn)了，最直接的證據(jù)就是1967年在上海嘉定縣一個(gè)明代墓穴中發(fā)現(xiàn)成化七年至十四年(1471—1478)北京永順堂刊印的“說(shuō)唱詞話”。據(jù)研究，這些刊本是墓主人宣昶妻子的隨葬品。宣昶曾于成化年間領(lǐng)鄉(xiāng)薦選惠州府同知，后薦補(bǔ)西安府同知，無(wú)論其家鄉(xiāng)還是任所都距北京有千里之遙，照樣能讀到北京出版的新書(shū)，說(shuō)明此類書(shū)籍流通范圍之廣。宣昶妻子死后還要用這些唱本陪葬，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)人們對(duì)通俗文學(xué)的喜好。既然成化時(shí)期的書(shū)商們已經(jīng)開(kāi)始注意刊刻通俗文學(xué)作品，并且所刊說(shuō)唱詞話《花關(guān)索傳》就是民間三國(guó)故事，如果當(dāng)時(shí)真有一部《三國(guó)志演義》的抄本在流傳，相信書(shū)商們不會(huì)不予重視和刊刻的。

到了弘治年間(1488—1505)，社會(huì)文化政策進(jìn)一步開(kāi)放，朝廷也開(kāi)始關(guān)注通俗文學(xué)。弘治五年(1492)五月，孝宗詔準(zhǔn)內(nèi)閣大學(xué)士邱濬奏請(qǐng)，在全國(guó)范圍內(nèi)搜求朝廷所未藏書(shū)籍，包括“古今經(jīng)史子集，下至陰陽(yáng)藝術(shù)、稗官小說(shuō)等項(xiàng)”。這是一次大規(guī)模的圖書(shū)征集活動(dòng)，“稗官小說(shuō)”赫然在列。嘉靖本《三國(guó)志演義》前有弘治七年(1494)蔣大器所作序言一篇，據(jù)此可以合理推斷，此書(shū)應(yīng)該就是這次活動(dòng)的重要收獲之一。即是說(shuō)，浙江金華人蔣大器向朝廷進(jìn)獻(xiàn)了他作序的這部書(shū)，一方面自然是響應(yīng)朝廷號(hào)召，另一方面也是希望能夠有所收獲，被朝廷認(rèn)可的奇書(shū)秘籍自然是會(huì)獲得獎(jiǎng)賞的。

然而，《三國(guó)志演義》畢竟是通俗小說(shuō)，此前朝廷一直嚴(yán)禁，這次朝廷是否寬容和重視尚未可知，所以蔣大器的獻(xiàn)書(shū)實(shí)際上是一種試探行為，即使《三國(guó)志通俗演義》為他本人所編撰，他也不會(huì)直接署名，更何況作品內(nèi)容是以史傳為主融入民間傳說(shuō)而成，大可托以他人。因此，作品署名“晉平陽(yáng)侯陳壽史傳，后學(xué)羅本貫中編次”是十分明智的選擇，可進(jìn)可退。從作品署名來(lái)看，將“平陽(yáng)侯相”(相當(dāng)于平陽(yáng)縣令)陳壽說(shuō)成“平陽(yáng)侯”實(shí)在錯(cuò)得太遠(yuǎn)，而“后學(xué)羅本貫中”也許就是個(gè)托名。蔣在《序》中說(shuō)“前代嘗以野史作為評(píng)話，令瞽者演說(shuō)，其間言辭鄙謬又失之于野，士君子多厭之”，成化年間刊刻的《新編全相說(shuō)唱足本花關(guān)索傳》，其三國(guó)故事的確是“以野史作為評(píng)話”，說(shuō)它們“言辭鄙謬又失之于野”并不為過(guò)?！度龂?guó)志通俗演義》明顯針對(duì)此書(shū)而作，史傳化、文人化的色彩轉(zhuǎn)濃，但又照顧到通俗的需求。如果此書(shū)是進(jìn)獻(xiàn)朝廷之作，在朝廷沒(méi)有表態(tài)之前，或者說(shuō)在編撰者還沒(méi)有得到預(yù)期收益之前，恐怕不會(huì)讓人隨便轉(zhuǎn)抄。由于歷史通俗演義在弘治時(shí)還是新生事物，此書(shū)進(jìn)獻(xiàn)后，也就泥牛入海，蔣氏也未能得到期望的獎(jiǎng)賞。只有這樣推理，才能較好地解釋何以弘治甲寅(1494)已經(jīng)成書(shū)的《三國(guó)志通俗演義》要到嘉靖壬午(1522)才被刊刻，而且刊刻的機(jī)構(gòu)竟然首先是朝廷司禮監(jiān)。因?yàn)榇藭?shū)送達(dá)朝廷會(huì)有一個(gè)過(guò)程，而朝廷清理圖書(shū)也要一段時(shí)間，加上朝廷刊刻通俗小說(shuō)并非成例而是創(chuàng)舉，刊刻本身也需時(shí)日;司禮監(jiān)是最有可能獲得這些新奇有趣而其他部門(mén)又不敢貿(mào)然刊刻的通俗演義的，它們又有經(jīng)濟(jì)能力和社會(huì)資源來(lái)刊刻這部通俗小說(shuō)，種種原因，造成了這部小說(shuō)只能在嘉靖壬午這一特定時(shí)間刊刻流傳的特殊現(xiàn)象。這既是《三國(guó)志演義》的不幸，也是它的萬(wàn)幸！

如果上述推論可以成立，那么，修髯子張尚德則極有可能是負(fù)責(zé)刊刻《三國(guó)志通俗演義》的“經(jīng)廠”官員，他于嘉靖壬午撰寫(xiě)了《三國(guó)志通俗演義引》，由司禮監(jiān)將此書(shū)刊刻面世。張氏所稱“此編非直口耳資，萬(wàn)古綱常期振復(fù)”，大概是“經(jīng)廠”刊刻該書(shū)的冠冕堂皇的理由，而內(nèi)珰和朝中貴胄的獵奇以及將其作為休閑之資恐怕是其重要原因。接著，朝廷都察院、武定侯郭勛家也刊刻了《三國(guó)志演義》，“世人視若官書(shū)”(魯迅語(yǔ))，這便極大地刺激了通俗小說(shuō)尤其是長(zhǎng)篇通俗小說(shuō)的發(fā)展，中國(guó)長(zhǎng)篇通俗小說(shuō)的創(chuàng)作和傳播從此出現(xiàn)繁榮昌盛的新局面，一個(gè)新的文學(xué)時(shí)代就這樣到來(lái)了。